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из ЧЕГО 

КОГДА ГОВОРЯТ О ПРОФИЛЕ УРАЛЬСКОГО НАУЧНОГО ЦЕНТРА, ТО 

ПРЕЩДЕ ВСЕГО НАЗЫВАЮТ ФИЗИКУ И ХИМИЮ ТВЕРДОГО ТЕЛА. ВСЕ ВЕРНО: 

ИНТЕРЕСЫ НАУКИ ОПРЕДЕЛЯЮТСЯ ХАРАКТЕРОМ ЭКОНОМИКИ КРАЯ. 

А УРАЛ - КРА!'!, ГДЕ ИДЕТ МАСШТАБНАЯ РАБОТА С ТВЕРДЫМИ ТЕЛА­

МИ - РУДО!'!, МЕТАЛЛАМИ. И НАШ РАЗГОВОР С ДИРЕКТОРОМ ИНСТИТУТА 

ХИМИИ УНЦ, ЧЛЕНОМ-КОРРЕСПОНДЕНТОМ АКАДЕМИИ НАУК СССР ГЕННА­

ДИЕМ ПЕТРОВИЧЕМ ШВЕ!'!КИНЫМ - О ХИМИИ ТВЕРДОГО ТЕЛА. 

ЛОГИЧЕСКИ СТРОГО, МНОГОМЕРНО ОЧЕРЧИВАЕТ УЧЕНЫ!'! В БЕСЕДЕ 

ПРОБЛЕМЫ НЕОРГАНИЧЕСКОП ХИМИИ. ОДНАКО НАШ РАЗГОВОР О НОВОМ 

НАПРАВЛЕНИИ В ХИМИЧЕСКО!'! НАУКЕ, ОБ ИССЛЕДОВАНИЯХ ТВЕРДОГО 

ВЕЩЕСТВА СОРИЕНТИРОВАН НЕ НА ВЗРОСЛОГО. ИСКУШЕННОГО ЧИТА­

ТЕЛЯ, А НА ПОДРОСТКА. И ПОТОМУ ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ ОТВЕТЫ МОЕГО 
СОБЕСЕДНИКА, ЕСТЕСТВЕННО, ДАНЫ В ПОПУЛЯРНОМ ИЗЛОЖЕНИИ. 
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1) древности окреппа аксио­
ма: твердые тела не реагируют, на 

это способны лишь жидкости. Затор­
мозила ли движение общей химии 
и химии твердого тела эта категорич­

ность! 
- Вон вы в какую давность ма­

ханули! Ну что ж... Действительно, 
вокруг химии твердого тела долгое 

время существовал как бы заговор 
молчания. В жидкостях и газах ато­

мы летучи, атомы же кристаллов не­

подвижны. Не пускала исследовате­
лей кристаллическая решетка ... И фи­
лософский камень был камнем на шее 
химии, хотя бы потому, что алхимики 
мало изучали твердые тела. Долго, 

очень долго люди ошибались, пола­
гая, что твердые тела химически 

инертны. Ученые даже не пытались 
рассекречивать таинство реакции в 

нежидких телах. А на практике-то 
люди издавна управляли химически­

ми реакциями с участием твердых 

тел - плавили металл, делали из гли­

ны посуду. Теперь человек букваль­
но горы ворочает. Исследователь­
ская мысль основательно трудится 

над познанием скрытного твердого 

вещества. Стала ясна безусловная 
трудность: в металле все происходит 

иначе, чем в газе или жидкости . Хи­

микам-твердотельщикам - бытует у 

нас такой рабочий термин - при­
ШЛОСЬ вооружиться эксперименталь­

ной техникой не хуже той, что у фи­
зиков. Ведь надо не просто видеть, 
а быоро видеть, ибо некоторые ре­
акции идут с очень высокой скоро-

стью. Химики придумали как бы ло­
катор для слежения за летящими в 

глубине вещества атомами. Твердое 
тело облучают электронным лучом, 
диаметр которого около микрона. 

Тогда облученные атомы шлют рент­
геновское излучение. Оно-то и ана­
лизируется. Допустим, ученые видят, 
что такая-то примесь чрезмерно 

включилась в реакцию, стала опре­

делять ход атомного действия. Им 

становится ясно, что если не поме­

шать этой примеси главенствовать, 
то мы получим в результате реакции 

ненужное вещество с непредвиден­

ным свойством . Иначе говоря, хоте­
ли, допустим, получить сплав, а в ру_ 

ках оказался воск ... 
Вернусь к началу ... Еще нет пол­

ного ответа на вопрос "Из чего сде­

лана Земля~» Но техника уж точно 
сделана из Земли, которая не ту­
манность, а твердый шар. Шар, ко­

нечно, с водой, с газом. Все же это 
твердое тело. Не зря вековечная 
фраза гуляет: твердь земная. Химики 

продолжают опыты природы по соз­

данию новых веществ, из KOTOPblX 

можно строить новые машины, син­

тезируют твердые вещества, какие 

природа не успела приготовить. Она 

выпекла 2200 минералов, из коих 
люди производят 20 миллионов раз­
личных предметов, но теперь чело­

веку и этого мало. . 

Зачем я говорю об этих изве­
стных вещах~ Удивляет история нау­
ки! Химия твердого тела до двадца­
того века почти не двигалась. Даже 
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микроскоп не совершил революции. 

Столь могучей оказалась сила мас­
сового заблуждения в том, что твер­
дые тела не реагируют. Но грядут 
открытия химии твердого тела­

важнейшей из наук. Мир материа­
лен, и ХТТ одевает мысли, идеи че­
ловечества в новые одежды. ХТТ 

создает облик века. 
Часто пишут в журналах и газе­

тах о монокристаллах. Выращен сап­
фир размером с яблоко, вынянчен 
алмаз. Монокристаллы - «талантли­

вые» вещества. Вот, к примеру, уст­

ройство с монокристаллом, способ­
ное преобразовывать давление паль­
ца в электрическое напряжение. 

Сапфировый кончик оси в часах де­
лает их долговечными механизмами. 

Как строит!>. монокристалл? 
Вот аналогия, которая проясняет, 

как выращивают монокристаллы . 

Представьте, мы примемся выращи­
вать в поле из колоска пшеницы ко­

лос вышиной с дерево. Хитро пого­

ним к выбранному колоску все соки 
земли, поднимем высоко в небо зер­
кало, которое будет освещать солн­
цем колосок, сколько потребуется . 
И станут в колосе зернышки разме­
ром с булку. Обжарим их - хлеб го­
тов. Так химики искусно держат кри­
сталл-избранник в эпицентре не сол­
нечного тепла, а охлаждения, чтобы 

он рос и рос, поднимался над со­

братьями, чтобы он из микромира 
поднялся в мир видимых предметов, 

из кристалла вышел в монокристал­

лы. «Трудная это работа - из болота 
тащить бегемота». Эти популярные 
стихи - про то, как химики тянут из 

микромира монокристаллы. 

- к слову, вы монокристаллы 
назвали талантливыми веществами, 

которые творят чудеса в технике, а 

что вы думаете о таланте ученого! 
Какие у вас единицы измерения та­
ланта ! 

Талант - это работа, совер­
шенная в единицу времени? Спра­
шивал я некогда себя и отвечал ут­
в ердительно. Теперь я думаю, что 

это определение не таланта, а рабо­
тоспособности . А где истинный крите­
рий талантливости? ИНформация, 
выданная ученым, должна преобра­
зовывать мир. Вот настоящая мера 
ученого! Понимаю, что было и будет 

в истории: неоцененные таланты. 

Современники могут не заметить 
чьих-то идей, а лишь благодарные 
потомки... И все-таки единственный 

критерий таланта - масштаб преоб­
разований общественной жизни, ко­
торые он совершил. 

Примеси веществ меняют жизнь 
человечества... Стоило к меди при­
мешать олово и сурьму, как получи­

лась бронза, и начался бронзовый 
век. Видите, каменный, бронзовый, 
железный век - все это названия 

материалов, из коих делали орудия 

труда, все это твердые тела, все зто 

химия твердой земли. Простите, не 
удержался и воспользовался случа­

ем похвалить свою любимую ХТТ ... 
Итак, примеси веществ меняют 
жизнь человечества, примеси талант­

ливых людей тоже меняют жизнь об­
щества . Так я думаю о таланте у'че­
ного, хотя это отношу и к художни­

ку, политику, музыканту, писателю. 

Но вы спрашиваете об ученом, я об 
ученом прежде всего и говорю ... 

- Человек на войне и тот же че­
ловек в мирное время, на курорте. 

Полярные состояния. Возможен ли 
материал, способный расслабляться 
в покое, а в работе напрягаться, 
словно мышцы! 

- Закаленная сталь сохраняет 
ту структуру, что она имела при вы­

сокой температуре. Физическая глу­
бина этого парадокса оценена, ка­
жется, учеными. Металл, стоя, бе­
жит. При нормальной температуре 
он имеет структуру, возникшую в 

мгновение критической жары, при 

закалке. Получается, что металл на 
всякий случай всегда напряжен, и он 

устает. Несомненно, появятся мате­

риалы, реагирующие на усиление 

нагрузки. 

- Металлический самолет ле­
тит со скоростью звука, а как ле­

тит звук в металле! В одной сказке 
богатырь крикнул - и камень рассы­
пался. Наш век шумлив, и все живое 

страдает от шума, анеживая приро­

да, равнодушна ли она к шуму! 

- Пока не слышно, чтобы с по­
мощью музыки, например, упрочня­

ли сталь. Но есть в литературе ла­
вина статей о том, как ультразвук 

действует на вещества, способствуя 

или препятствуя их превращениям_ 

у льтразвук, например, крошит В во­
де свинец. Сможет ли человек ле­
тать в твердом веществе, раздвигая 

его ультразвуковым острием? Есть 
такая фантастическая идея. Она де­
лает понятнее важность изучения 

звуковых волн в твердом теле. В на­
шем институте появились подобные 
работы. Что такое волна? Сжатие­
затем разрежение. Жидкость не со­
противляется сдв игу и потому волну­

ется. Твердое же тело не хочет из­
менять ни объем, ни форму. По по­
верхности стали не побегут волны от 
налетевшего ветра. Наглядное, глу­
бокое отличие от жидкости. Однако 
зто очевидное отличие еще не изу­

чено. В твердом теле кроме про­
дольных волн возникают и попереч­

ные. Природа их, к примеру, весьма 
таинственна. 

Мы, земляне, замурованы в сте­

не, которая нигде на планете не на­

чинается и нигде не кончается. Эта 

стена - сила тяжести. Лишь космо­

навты ощутили сладость свободы от 
ее власти и, впрочем, они испытали 

одновременно и горечь потери ее. Ни 

на миг не задремлет на Земле гра­
витация. Вот где-то гтошла взрывная 
волна. Она есть не что иное как 
сплюснутый воздух, летящий сгусток 
атмоСферы. Но неотвратимо раство­
ряет этот сгусток сила тяготения. 

Почему обо всей этой физике гово­
рю я - химик? Потому что сила тя­
жести участвует в химических реак­

циях. Изменение ее - зто изменение 
хода реакции. Даже существует ги­
потеза возникновения жизни на зем­

ле от удара метеорита. От удара по­
явились белковые молекулы, нежи­
вое перестроилось в живое. 

Советские ученые сделали от­
крытие (зарегистрированное под 
N2 125): полимеризация в ударных 
волнах. Через сырой каучук прохо­
дит ударная волна - и он превраща­

ется в резину. Значит, и землетря­
сение что-то там всегда синтезирует 

в недрах. Конечно, от гневного сту­
ка кулаком по столу НИ стол, ни ку­

лак не становятся крепче. Взрыв из 

сложного делает простое, если это 

взрыв разрушения. Архитектурный 

шедевр бомба превращает в руины. 
Но взрыв может из простого делать 
сложное, если это взрыв созидания. 

Так взрыв, ударные волны стали сби-
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вать из . рыхлого "ешества более 
плотное ... прочное вещество, так 

удар делает новые материалы. 

Еще о скрытом влиянии космо­

са ... Иногда в химических цехах про­
исходят странные вещи. Без видимых 
причин вдруг идет брак. Расследо­
вать причины взялась международ­

ная комиссия. Оказалось, что дваж­
ды провести один и тот же опыт 

нельзя, абсолютно одинаковых ре­
зультатов не получается. Случайно­
сти? Почему же тогда меняется ре­

зультат, если и температура, и дав­

ление во всех опытах были неизмен­
ны. Догадка: а не происходит ли все 
это из-за того, что меняется косми­

ческая обстановка. Астрология? Ко­
лебания солнечной активности ко­
леблют результаты деятельности хи­
мических предприятий. Тогда надо 
ставить опыты под колпаком, защи­

щающим колбы от излучений кос­
моса. Если космос действительно 
влияет на превращение земного ве­

щества, то под колпаком опыты бу­
дут идти беэ изменений. Ныне в нау­
ке аспирантская скромная работа, 
например, о распространении звука 

в стекле идет на высокой философ­
ской волне: а что вообще происхо­
дит с веществом Земли, ибо земное 
вещество не молчаливое, а звуча­

щее? 

Теперь вот о чем хочу спро­
сить ••• Иногда химики похожи на reo­
norOB, потому что довыискиваlOТ в 

руде химические эпементы, не заме­

ченные геопогами ... 

-- Бывает, и геологи идут вслед 
за химиками. Если верить, однажды 
геологи якобы нашли новый мине­
рал, а это, оказалось, были отходы 
химического завода... Значит, геоло­
ги не умеют отличить при родное от 

искусственного? Умеют, но могут и 
ошибиться. Иначе зачем убеждать, 
что химики делают алмазы не хуже 

природных и даже лучше, и не толь­

ко алмазы. Химики заняты синтезом 
новых веществ. Для этого они 
ищут закономерности образования 
веществ. Геологи все изобретатель­
нее ищут редкие Эllементы, и те же 

химики все хитроумнее извлекают их 

из куска руды. Уральские химики по­
могают металлургам тщательнее вы­

бирать ценные вещества из недр, 
но и, коне.чно, мы создаем материа­

лы, каких нет и быть не может в 
природе. Если же мы станем лишь 
синтезировать новое, то наше твор­

чествр- быстро иссякнет, как стано­
вится бесплодной поэзия без сопри­
косновения с жизнью. Химики будут 
и в будущем вглядываться в эволю­
цию вещества планеты. Как произо­
шли минералы? Почему именно та­
кие? Есть ли на других планетах эле­
менты, каких нет на земле? Первый 
от:зет: есть, это -- технеций на звез­
дах. А что произойдет, когда хими­
ки получат возможность подсажи-
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вать· внеземные элеМенты в земную 

кору? Удастся ли тогда обогатить 
фонд минералов и вызвать новые 

превращения веществ? 

__ Биологи про водят экспери­

менты с искусственной биосферой. 
Опыты показываlOТ, что в экологиче­
ски замкнутых пространствах ско­

рость круговорота вещества может 
быть увеличена по сравнениlO с при­

родными условиями в тысячу раз. 
В тысячи раз быстрее может расти 
пшеница и огурец. А конструкцион­
ные материалы можно получить го­

раздо быстрее! 

__ Круговорот твердого вещест­
ва в земной коре осуществляет во­

да. Капельки воды снуют в недрах, 

как муравьи, перетаскивая с места 

на место крупицы магния, железа и 

других элементов. Нет капелек-тру­
жениц только под Антарктидой. 
С этого материка вещество таким 

способом не растаскивается. Он за­
бронирован льдом. Тут нет нисходя­
щих растворов. Рассмотрим, как кру­
тится колесо природы. Капельки во­
ды по воле силы тяжести идут сквозь 

граниты и базальты в глубину. 
А там -- жара. Вода превращается в 
пар. И в виде пара вода возвращает­

ся к поверхности земли. И опять ста­
новится капельками, и опять идет в 

глубины. Миллионолетия вершится 

это чудо. Пар-то поднимается с гру­
зом. Он приносит кремнезем, кото­
рыи нужен для образования гранита. 
Вот как природа делает материалы. 

Человек должен делать материалы 

в миллионы раз быстрее. Дренажная 
оболочка Земли поставляет букваль­
но к ногам человека весь набор хи­
мических элементов. Бери -- твори! 
Добавлю, что минеральные вещест­
ва проходят сквозь растения, живот­

ных, человека. Умерев же, мы идем 
сквозь минералы. Живое и нежи­
вое -- встречные потоки ... 

-- А почему среди минералов 

важнее Bcero жепезо! 

-- Железистые кварциты завое­
вали жизненное пространство на пла­

нете. Как это им удалось? Любимец 
богов -- железо? Гипотез много. Од­
на из них: а, может, космос одарил 

планету железом, может, она проле­

тела сквозь дождь кварцитов, и че­

ловечество оделось в космическое 

железо .. Люди запинались о камни 

с железом, и наконец-то, подняли их 

(с металлургическим интересом), и 
так возникла наша стальная цивили­

зация. 

Кстати, поговорим о самой Зем­

ле, Q ее геометрии. Может, она, по­
строенная из кристаллов, вовсе не 

шар, а тоже кристалл? С гранями, 
плоскостями, симметрией? .. 

Вначале напомним, что наша 
планета в основной своей массе -­
твердое тело. Океаны -- это лишь 

трепещущая от ветров вуаль· на ее 

лице, которое в шрамах горных хреб­
тов. О Земле миллионоусто гово­

рят: шар. Хотя ученые и непрерыв­
но уточняют форму колыбели чело­
вечества, но и самые дерзкие виде­

ния находятся в скромных геомет­

рических пределах. Все-таки Зем­
ля - шар. Но есть, есть смелые 
гипотезы ... 

ФилоСОфски настроенные хими­

ки замечают с некоторого времени 

в поведении при роды странные ве­
щи. Миллиарды лет росли на Земле 
кристаллы и продолжают расти. Мно­
гие из них увидены, изучены. И вот 
что обнаруживается: у новых кри­

сталлов все более сложный химиче­
ский состав, НО чем сложнее кри­

сталл химически, тем примитивнее 

его архитектура, симметрия! Фанта­
зия при роды скудеет? В ней проис­
ходит нечто подобное тому, что в 
градостроительстве. Ничего лишнего 
в объятии стеклом и бетоном про­
странства: дома -- коробки. Химики, 
увидев, что усложняющийся химиче­
ский состав природа стала стремить­

ся заключать в упрощающуюся гео­

метрию, вдруг обратили внимание и 
на то, что в живом мире тоже из­

менение геометрии: все меньше кон­

струкций в виде шара и все больше 
радиально-лучевых. Так и подмывает 
пошутить: и новые люди, акселеран­

ты, подтверждают то, что при услож­

'iении внутренней организации форма 

упрощается. Они -- более угловатые 
люди, чем их отцы и деды ... 

Итак - гипотеза. То, что замече­
но за кристаллами, можно перенести 

на земной шар. Он, очевидно, тоже 
упрощает геометрию. Шар стано­
вится кристаллом. 

-- Коли разговор у нас приоб­
реп всеземной Замах, то не пофан­
тазировать ли нам о том, что не на­

ступит пи век,. когда большая часть 
Земли будет пере работа на ЛlOдьми в 
машины и ЗДания ... 

-- Врач, фотографически точно 

знающий анатомию человеческого 

тела, еще не силен, если он смутно 

представляет молекулярную жизнь 

организма. Химик, знающий геомет­
рию и кристалла, и Земли, но не ве­
дающий динамики земного вещест­

ва,- несовременный химик. Пращу­
ры строили свои гнезда-жилища на 

деревьях, а теперь деревья, как бы­
линки, растут на крышах огромных 

зданий. Велика ступа нынешней хи­

мии, в которой перемалывается 
твердь земная. Все больше вещества 
и в виде самолетов, и вертолетов ро­

ится над планетой. Если смотреть на 
Землю со стороны, то можно заме­
тить, как частички-самолеты дальше 

и дальше отскакивают от земного 

шара. Будто он начинает испаряться. 
Короче: на планете и над ней стало 
заметно больше организованного ве­
щества. Техника -- это высшая фос-



ма движения вещества по воле чело­

вечества. Техника - плоть от плоти 

Земли . Выберут ли наши потомки в 
далек ом будущем сердцевину пла­
неты, превратят ли они Землю в пу­

стотелый шар? Кто ответит? Но, в об­
щем-то, жизнь летит именно к этой 

фантастической картине. И все же 

давайте смягчим прогноз о пустоте­
лом земном шаре. Мы плохо экс­

п л уатируем вещества! Односторон­

н е . А надо в одно вещество затол­
кать как можно больше полезных 
свойств! Это могут лишь химики. 
Тогда одна и та же машина будет 
одинаково надежна и в жаркой пу­

стыне, и среди ледяных торосов. 

Геннадю~ Петрович, куда кло­

нится химия - к чистоте веществ или 

к смеси их! 

- Химики умеют выделять эле­

ме Н 7Ы. Наступила же эпоха компо­

з итов . 

Игра смесей. Это настоящая ра­
бота. Творение нового, а не описы­

вание того, что есть. То же произо­

шло, скажем, и в биологии, биоло­
гия от описательства флоры и фау­

ны перешла к совершенствованию 

растений и животных и к созданию 

новых .. . Я уже говорил, что век на­

зывают по материалу, из которого 

сделаны главные орудия труда . На 
дворе - век синтеза. Не каменный, 
не бронзовый, не железный. Век ком­
бинированных и пере комбинирован­
ных материалов, каких и быть не бы­
вало в помине. Ни в природе, ни в 

арсенале ушедших цивилизаций. Сам 

мир - композит. Единство живого и 
нежи в ого. Единство противоречий. 

Неравновесие в равновесии. Сам че­
ловек - композит. Живые клетки его 
тела состоят из мертвых веществ. 

Примеров того, что мир соткан из 

композитов, уйма. Если провести 
инвентаризацию Вселенной - это бу­
дет нескончаемый список компози­
тов. В чистом виде из элементов зем­
ной коры существуют, пожалуй, лишь 

золото да платина. Самородные ми­

нералы . Аристократы в таблице хи­
мических элементов, которые не же­

лают вступать в реакцию ни с каки­

ми другими элементами, менее дра­

гоценными. Раньше кузнец не заду­
мывался, из чего бы сделать, скажем, 
литовку или серп - ковал из железа. 

Не за}\умываясь, из железа он ле­

пил-ковал и какое-нибудь нехитрое 
приспособление, например, засовы . 
Теперь конструктор даже не откры­
вает справочник по материалам, он 

знает, что нужного материала в при­

роде и на заводском складе нет, и 

его еще требуется создать . Новые 
машины, пусть не полностью, дела­

ют из новых материалов. Оригиналь­
ные машины потому только иногда 

и удается сделать, что синтезирован 

подходящий материал. Нарисованный 

на ватмане механизм призывает хи­

миков создать невиданные матери а-

лы . Созданные материалы побужда­
ют конструкторов проектировать не­

слыханные устройства и механизмы. 

Композиты .. . Стекло с примесью 
лантана или циркония становится ог­

несто йким, лабораторным стеклом . 
Выдерживает высокую температу­

ру - до четырехсот градусов . Стек­
лопластики - вот удивительный ма­
териал. Если сделать из него крыло 
самолета, оно будет гибким, как у 
птицы. Углепластики - это компози­
ты С волокнами углерода . Из этого 
материала могут быть выполнены 
даже лопасти вертолета или лонже­

роны - самолетные рули . Композиты 

перевернут традиционное мышление. 

Повторяю : инженеры станут проек­
тировать машины из несуществую­

щих материалов . Инженеры смогут, 

действительно, фантазировать о бу­
дущем техники . 

Химики - вдохновители и испол­
нители инженерной мечты. Одно­
родные материалы к концу века, 

надо полагать, будут редкостью. Эра 
синтеза. Ожидается производство 
тканей, в одежде из этих тканей 
можно загорать . Пластмассы делают 
из ничего - из газов. Они и дешев­

ле металла. На авиалайнере - сто 
двадцать тысяч деталей из синтети­

ки . Пластмасса повсюду комбиниру­
ется с металлом. Это как бы матери­
ал-изделие. Еще один вид стекла­
ситалл . Управление кристаллизацией 
позволило получить новый строитель­

ный материал - шлакоситалл . ' Из 
него делают долговечные трубы. По­

лучена и такая вещь - стеклоцемент. 

Поражают "усы», их возможности. 
«Усы» - это нитевидные кристаллы, 
которые специально выращивают. 

Они прочны. Медные усы, к приме­
ру, выдерживают нагрузку 600 кг на 
мм2. Вот бы строить ИЗ этих креп­
чайших усов мосты или строительные 
краны . Изящные творения человече­
ских рук поспорили бы с паутиной. 
Но, увы... Усы коротки, всего не­
сколько миллиметров. Пробовал и уд­

линять - волшебная прочность исче­
зает. А если сделать сверхпрочный 
композит: залить усы пластиком. 

Идут эксперименты. 
Я ничего не сказал о веществах 

высокой чистоты. , Идеальный предел 
для химии, которая охотится за чи­

стыми веществами,- это получение 

любых «сортов » атомов и молекул 
(без примеси других) и сохранен и е 
их в чистом виде. Представые пу­

зырек, где атомы золота, как зерна 

пшеницы, и молекулы ци нка, серень­

кие, как зер на ржи. Но не должно 
быть в пшенице ни одного зернышка 
ржи . И не должно быть во ржи ни 
зернышка пшеницы. Это будет вы­
полнимая задача для Золушки из хи­

мической лаборатории ХХI века . 
Сейчас чистое вещество прячут от 
космических лучей в герметичных 

контейнерах из тефлона или кварца. 
Но для идеально чистых материалов 
эти шкатулки, ларцы - грязные. Все 

в мире в заимосв я зано. Это относится 
и к микромиру. Отгородиться ОТ 
жизни не удается даже крохотуле­

молекуле. Денно и нощно проно­

сятся космические частицы . Ни один 
изотоп не остается неизменным. Ни 
одна молекула. Все перемешивается. 

Новые и новые композиции хим"!че­

ских элементов возникают и пропа­

дают в глубинах земного вещества, 
композиции, никогда и никем не уви­

денные ... 

- Известны слова Карла Маркса 
05 «овеществленно" силе знаНИЯJ>, 

которая есть не что иное как маши­

ны, здания, мосты, дороrи, лостроен­

ные РУКО" человека. Овеществлен­
ная сила знания. Каким веществом 

овеществленная,- наверное, вот веч­

ная проблема практическо" и теоре­
тическо" химии! 

- Верно, это забота химиков,­
овеществлять проекты, иде"! новых 

машин и зданий. В основном авто­
мобиль сделан из металла . Автомо­
билисту достаточно знать лишь это. 
Химикам же должно быть ведомо, из 
чего сделан и сам металл . Лабора­
торная посуда сделана из особого 
стекла. Провизору, допустим, этого 

знания вполне достаточно . Химик же 
ищет ответ: а из чего сделано стек­

ло?' Ведь стекол теперь столько, что 
лучше не гадать, а с помощью ана­

лиза узнать состав. Как в природе, 
так в технике все перемешано. 

Изумительная путаница веществ. 
Аристотель считал, что самые вер­
ные способы богатеть - это зани­
маться или земледелием, или ското­

водством, или рыбной ловлей. HI<t 
то, ни другое, ни третье нельзя ве­

сти успешно без надежных орудий 
труда, которые бы, как соломинки, 
не ломалl<tСЬ в руках. Химики и сме­
шl<tвают вещества, чтобы из компози­
тов получались более надежные УСТ­
ройства, механl<tзмы, машины. 

Беседу вел Ю. ЛunаТНUКО8 

• 



МОЛОДЬ е ученые- дМу 

БАМ строит вся страна. 
Проблемы 

Eiiа Йкало·АмурскоЙ Мai"hсt рали 

решают и молодые ученые 

семи академических институтов 

ИРI<У:(КОГО научного центра . 

Например , 

молодежь Института земной коры 
Сибирского отделен и я АН СССР 

организовала ОТРЯДЫ, 

которые изучают 

сейсмиче:-кие и геОЛОГ~1чеCl<ие 

условия 

сrрсщтельства второго ТраНС Сllба . 
Состаслены Kapтt.1 ЭШ-.:,:.снтров 

и сейсмиче с:~ой аК'ЕЗНОСТИ 
трассы от &аЙlшnа ДО Олекмы. 

Молодые исс.1сг.осатели 

I-Iн ститута гесгrаф:.<и 

СJ1 бир и и Дальнего Востока 
изучают вопросы 

охра ны при РОДЫ I! зоне БАМа. 
Эi<спеди~ия мединов 
провела исследоз~ния 

в посеnнах УЛЬК2Н и KYI:cpMa 
и БЫДDlНlуг.а ГИЛО1езу 

об особой геС'ЭJ1СIПРОМ<:Гi,;1ТНО Й 
05СТ;ШОВI<С в ЭТОМ р <: йоне, 

знание ее и . должно определить 

:~J;, aKTep местно го з,t:::раDОО){РiН:сm:я . 
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Молодые ученые 

за нимаются таюкс проблемсй 
гнуса н глу6Н1Н1ЫМ 

CTpoeH ~1CM земной K0i' bI TёlM, 

где идет БАМ, 

измерением радиолини й 
операти с ной сD~зи 

строителе й и МНОГI1МИ ДРУГИМИ 

про€г.смо::ми. 
Ниже - ХРОНИ l(а ,<анкретвых дел 

научной молодежи ИР I<УТ СI< ;). 

ПОЛЕ В ДОМЕ 

Именно так, фитотрон или стан­

ция искусственного климата Сибир­

ского института физиологии и биохи­

мии растений в Иркутске - это поле 

в доме. В подвале фитотрона рабо­

тают мощные установки, чтобы на­

верху зеленели всходы ржи или 

пшеницы. Двадцать восемь камер 

«зеленой станции», в которых созда­

ются все времена года, работают 

в основном на БАМ. Потому что 

здесь «обкатываюп> сорта ячменя, 

гороха, бобов, гречихи, пшеНИЦ',I, 

испытывают сотни сортов растений, 

чтобы выбрать морозостойкие, спо­

собные жить в зоне Байкала-Амур­

ской магистрали. Короче, фитотрон 

в Иркутске заботится о хлебе на­

сущном бамовцев нынешнего и за­

втрашнего дня. 

Фитотрон - громадный научный 

при бор, для которого построено спе ­

циальное здание. Инициатор созда ­

ния сибирского фитотрона - пр()­

фессор Аркадий Иванович Коровин 

(теперь он заведует одним из отде­

лов Всесоюзного научно-исследова­

тельского института растениеводства 

имени Н. И. Вавилова). Он много лет 

изучал воздействие внезапного холо­

да на культурные растения, охотясь 

за весенними заморозками в Каре­

лии, на Северном Урале, в Якутии. 

Мысль, как ускорить отбор хладо­

стойких растений, КiЖ сделать искус­

ственные заморозки, никогда не по­

кидала целеустремленного исследо­

вателя. И биолог вместе с инжене­

ром Владимиром Константиновичем 

Курецом устраивали, где случится 

свободный чулан или какая-нибудь 

кладовочка, кустарные фитотроны. 

Но вот само время укрупнило дела 

этих энтузиастов. Сибирская н"ука 

обрела масштаб и финансовую 

мощь. Стало возможным построить 

настоящий фитотрон. Конечно, для 

этого разыскали в стране лучших 

специалистов. А это и были ПРОфе~­

сор Коровин и инженер Курец. 

Курец построил фитотрон в Иркут­

ске без единой импортной детали, 

станция искусственного климата CTO,~­

ла не пять миллионов рублей, как 

предусматривал проект, а всего-то 

миллион. И давала она и сибирский 

мороз, и самаркандскую жару - ми­

нус сорок и плюс сорок. Все так есть 

и по ныне, удешевленный фитотрон 

с годами не теряет мощи кондицио­

нирования .. _ 

-- Сами собой растут только 

грибы,- шутливо заканчивает рас­

сказ об истории создания иркутско­

го фитотрона испслняюu~ ий обяза ... -

НОСТИ заведующего ЛiJбораторией 

физиологии устойчивости растений 

KaHд~:дaT биологических нау'( В. А. Во­

робьев.- А в науке все сколько-ни­

будь заметное не появляется BДPY~ 

И те, кто гоняет ныне могучий фито­

трон в экспериментах, помнят о пер­

вопроходцах - о Коровине, о Куре­

це. 

Отведя тяжелую дверь, мы вхо ­

дим в одну из камер фитотрона_ 

Солнечно , как в южных горах. Спра­

шиваю Воробьева, а не лишку 

ли света, ведь в Сибири так, вроде 

бы, не бывает? «Еще как бывает! 

В июле»,- отвечает он. «А почему 

потолок стеклянный да еще залит 

водой?» - опять спрашиваю. «Это 

тепловой фильт;:>. Чтобы задержать 

ненужную ДМI растений ИНфракрас­

ную радиацию»,- Воробьев взмахи­

вает рукой, Kal( бы отсекая эту пагуб ­

ную рад " ,:щию. ({И в какое время 

года мы вошли?» ({В июль · И вошли . 

Видите, пшеница уже рослая»,­

Воробьев погладил растения. И еще 

рассказал мне мой гид: температу­

ра в такой камере поддерживается 



с точностью вполградуса, относи­

,ельная влажность тоже выдержи­

вается строго, в кЬрнях растенцй 

скрыты термостаты, которые сл е­

дят - тепла лц почва. Есть в фцто­

троне И особые камеры, морозо­

бойные, там снижают температуру 

до минус пятидесяти. Климатические 

камеры сибирского фитотрона по­

зволяют проводить широкие про­

граммы исследовательских работ, 

чтобы изучить влияние на растения 

температуры почвы и воздуха, влаж­

н ости , интенсивности освещения . 

А вот мы в «трюме» фитотрона. 

Плетение труб. Гул моторов. Это­

техника кондиционирования. Это це­

лый завод по переработке уличного 

воздуха, который тут или нагревает­

ся или охлаждается. воздушны�й 

завод дал возможность исследоаа­

телям за последние годы размн,,­

жить в камерах более двухсот пяти­

десяти образцов яровой пшеницы, 

полтораста образцов ячменя, овса, 

гороха, испытать на устойчивость 

к заморозкам и засухе десятки сор­

тов злаков. Сибирский фитотрон 

сотрудничает с Тулунской селекци­

онной станцией и Сибирским науч­

но-исследовательским институтом 

сельского хозяйства. Здесь, на фц­

тотроне, в лаборатории физиологии 

продуктивности растений разработа­

на для БАМа пленочная теплица. 

Сейчас строителям магистрали поми­

доры возят на самолетах из Крыма. 

В пленочной же теплице можно бу­

дет с апреля по ноябрь выращи вать 

и помидоры, и огурцы. 

Минводы Сибири 

В районе только восточной ча­

сти БАМа, в Амурской области 
и в Хабаровском крае, выделечы 
пять разновидностей минеральн"й 

воды . Особо интересуют учены х 
углекислые воды , аналогичные нар­

занам. 

Опыт первопроходцев 

Экономическое освоение района 
БАМа "дет и будет продолжаться 
не стихийно, а подчиняясь законо ­

мерностям освоения новых террито­

рий. Иркутские экономисты О. Гупе­
ва , В. Логинов и другие уже обобща­
ют пионерный опыт БАМа и считают, 
что он будет иметь огромное значе­
ние для овладения ресурсами та'<о­

го края С экстремальными условия­

ми, как Уральское Приобье. 

Что на Чаре? 

Исследователь А. Щетников из 
Института географии Сибири и Дал ь­
него Востока сделал на конферен­

ции, посвященной БАМу, доклад 
о гео химии Чарской котловины, в ,<0-
торой обнаружено более двух десят­
ков микроэлементов - титан, медь, 

молибден, хром, свинец, ниобий 
и другие. Результаты множества 
анализов речного ила были обрабо­
таны на ЭВМ, и полученные карто­

схемы распределения каждого "1з 

двадцати четырех микроэлементов 

могут быть использованы в поиске 

месторождений полезных ископае­

мых на Чаре. 

Мороз старит 

Молодой ученый В. Выркин, про­
ведя многолетние наблюдения, до­
казал, что выветривание пород 0'<0-
ло снежников и наледей летом про­
исходит в три-четыре раза быстрее. 
Следовательно, надо учитывать, что 
и бетонные сооружения около снеж­
ников и наледей тоже состарят~я 
гораздо быстрее тех построек, ко­
торые не во власти частых замороз­

ков. 

Не кашлять! 

Медики (терапевт, хирург, оку­
лист, дерматолог, биохимик) провели 
профилактический осмотр около ть ... 

сячи бамовцев. Выяснилось, что две 
трети приехавших из южных районов 
страны практически оставались здо­

ровыми в суровом Забайкалье. А кто 
и болел из-за пр остуды, то лишь 
первые две недели жизни на строй­
ке. Не так уж страшен сибирский 
морозl 

• 
>Кивые скалы 

Молодые геологи В . Авдеев 
и А. Чипизубов подвели итог своим 
исследованиям трассы БАМ. От Ку­
нермы до верховий реки Окунай,<и 
дорога пройдет по сравнительно 

спокойной земле. Опаснее - запад­
ный участок трассы. Предваритель­
ные оценки и допускают в этом 

районе девятибалльные землетрясе­
ния. Причем девятибалльным может 
оказаться стокилометровый участок 

дороги с Даванским и Северо-Муй­
ским прижимными туннелями, иду­

щими сквозь скальные породы. БАМ 

«накладывается» здесь на ' беспоко'i­
ные геологические структуры, геоло­

ги их называют сейсмогенными, 

• 
Вулкан - ювелирам 

На восточной окраине Станового 
хребта молодые исследователи Ин­
ститута земной коры обнаружили 
хризолиты светло-зеленых чистых 

тонов. Такие минералы отвечают тре­
бованиям, которые предъявляют 
ювелиры к минеральнl:'МУ сырью. 

Ювелирные хризолиты были най­
дены на древнем вулкане. Известно, 
что подобного типа включения на од­
ном из вулканов в США служили 
источником драгоценных хризолитов 

много лет. 
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Аето! 

Солнцем nолnа гоnо-
6а ... Летпим горячим солn­
цем. 

Лето - пора каНllI;У Л, 
путешествий, спортивных 

баталий. Лето - это жар­

кая, до пота, работа в 
строительных отрядах и 
па совхозnых полях. 

Очень мnогое н.ада 

успеть за вреАtЯ леТItUХ 

каnикул. 

Н жизnь, вся - впере­
ди. Яркая, как сол"це, 
rугая, как парус, nол .. -tая 
детnих красон;. 

ФОТО 
А. Лысякова 





,Аесная 

акаgемuя 

Станиспав 
ФЕДОРОВ 

:.~""-"""" . : ": о'.. 

Кушва - типичный уральский 
город, если под «уральским» 

подразумевать прежде всего горы. 

Пересечь город из конца в конец­
все равно что совершить туристское 

путешествие с крутыми восхожде­

ниями и спусками. Архитектурная 
доминанта - гора Благодать, уни­
кальная железная гора, давшая го­

роду жизнь. 

. На окраине Кушвы, в приземи-
стом деревянноМ доме, расположен 

лесхоз. Точнее говоря, два лесхоза. 
Один - государственный, . другой -
обшественный, межшкольный. Госу­
дарственный возглавляет Андрей 
Дмнтриевич Головачев, в его подчи­

ненин, в частности, инженер охраны 

леса Валентина Михайловна Вичи­
кова; межшкольным руководит 

В. М. Вичикова, а ее первым заме­

стите.~ем является А. д. Головачев. 
Такое переплетение, такая смычка­

сотрудничество отнюдь не С.1IучаЙно. 
у ГОС.1Iесхоза 'владения обшир­

ные, а штат, как и всюду, маленький. 
В «штате» межшколЬНОГО лесхоза 

числится более пяти тысяч активи­
стов, за ними закреплена площадь 

свыше 8 тысяч гектаров. 90 процен­
тов государственного плана лесхоз 

выполняет руками юных помошни­
ков. Признаться, я дважды пере­

спрашивал, чтобы удостовериться, 
правильно ли усдышал эту цифру. 
Да, подтвердили мне: 90 процентов. 
Посадка, уход за саженцами, рубки 
ухода (топор доверяют только стар­

шеклассникам), учет зверей и птиц­
все это возложено на плечи юных. 

. В школе N2 10, где действует 
одно из лучших лесничеств «Кедр-2», 
красочно оформленные планшеты 
рассказывают об итогах минувшего 
года: посажен лес на площади 197 
гектаров, собрано лекарственного 
сырья и рябины 630 килограммов, 
установлено 35 скворечников, 15 си­
НИЧНIIКОВ, 150 кормушек, выпущено 
10 номеров лесной газеты, взято под 
охрану 250 муравейников (для не­
посвященных поясню: если на гекта­

ре есть четыре муравейника - за 
здоровье леса можно не беспо­
коиться). 

Кушвинский опыт привлекает 
прежде всего четкой организацией 
дела. В лесхоз входит 19 лесничеств 
(школ). В каждой школе есть лесни­
чий (руководитель), его помощник, 
зоолог, ботаник, мастер питомника, 
лекторская группа, в каждом классе 

изби.рается техник, лесник. 
Любовь к природе в наш век 

должна быть не умилительно-созер­
цательной, а деятельной. Эту дея­
тельную любовь к живому приви­
вают детям учителя и специалисты 

лесхоза. В школах введен экологиче-

'\. 
ский факультатив, два часа в неде­
лю, летом теоретическне знания во­

площаются в практику: У четверо­
классников практика всего пять 

дней, у 5-6-7-х классов - десять, 
а вот у девятиклассников иастоя­

щая трудовая четверть - 24 дня. 
Живут они в лесу, в палатках. 

Самая лучшая проверка зна­
ний - конкурсы, которые проходят 
как большой праздник. Их устраи­
вают по специальностям. Ботаникам, 
к примеру, отводится на лесной поля­
не квадратный метр плошади, и они 
должны, не пропуская и былинки, 
описать травянистую растительность, 

указав вид, семейство, особь. Самый 
сложный, по-моему, конкурс у лесо­
водов. Он проходит в восемь этапов: 
сюда входит работа с буссолью, 
обмер деревьев, посадка семян, вне­
сение удобрений. (иные, чтобы не 
ошибиться, пробуют их на язык) и 
т. д. Попробовал дерзнуть в отсутст­
вие зрителей и строгого жюри и я. 

Далеко не новичок в лесу, я быстро 
угадал 3-4 вида деревьев, а потом 
зашел в тупик. да, не такая простая 
задача определить уральские деревья 

и кустарники по одним лишь веточ­

кам с едва начинавшими разбухать 
почками. А если учесть, что мне не 
надо было, как ребятам, бежать по 
тропинке от этапа к этапу (время­
один из важных показателей), то 
пришлось благоразумно отказаться 
от попыток завоевать лавровый 
венок чемпиона. 

А вот кушвинские школьники, 
проходя основательный курс наук в 
лесной академии, в последнне годы 
прочно освоили пьедестал почета. 

В прошлом году на областном слете, 
который, кстати, состоялся здесь же, 
в Кушве, местные ребята заняли 
пять призовых мест. Достойно пред­
ставляют они Свердловскую область 
и на всесоюзных соревнованиях. 

И, наконец, пожалуй, самое важ­
ное. В прошлом году 67 учащихся 
кушвинских школ стали студентами 

лесотехнических вузов и техникумов. 

Путевку в жизнь дала им школьная 
лесная академия. 



От nо"олеnия " nо"олеnию 
переходит багаж 

nозnаnия и опыта 

по исnользоваnию 

целебnых свойств растеnиЙ. 
Одnа"о сейчас 

па страже пашего 

здоровья стоит медициnа, 
и nе обязательnо 

ис"ать в лесу nуч"и травы, 

"огда пришел nедуг. 
К тому же, этот самый, 

nужnый вам nучо" травы 

вы можете "упить 

и в аnте"е ... 
Но всегда иnтересдо 

nозnавать о"ружающий 
мир, 

историю "рая, 

родnую природу, 
чтобы nаучиться 
ею пользоваться 

и беречь ее. 
Разzар лета - самая 

благодатnая пора 
расцвета природы. 

Пс,>ти "аждый из пас 
пойдет в лес­

и о"уnется в о"еаn трав, 

цветов, ягод. 
А зnае,11 ли мы. 
"а" nазываются 

эти растеnия? 

Ка"ие из nих nолезnые, 
а "а"ие ядовитые? 

Публи"уемый 
nами материал­

«Главы про Tpaвы~­
отnюдь nе свод рецептов, 

nе «саJllолечебnи",). 
Это - расс"аз о травnицах 

и самих травах. 

Нина 
ЩЕКУТОВА 

Рисунки 
З. Баженовой 

П омню, В раннем детстве в настоящий 
лес впервые я попала с дедушкой. Хотя 
ему было уже за шестьдесят, он шел легко 

и быстро. То и дело дедушка, оборачиваясь 
ко мне, спрашивал: 

- Устала, небссь, а? 
Я так долго уговаривала его взять меня 

с собой в лес, что теперь, несмотря на 
оводы и зной, вынуждена была твердить 
одно слово: 

- Нисколечко! 
У небольшого говорливого ручья мы 

устроились на обед. Дед увидел поблизо­
сти высокие дудки, срезал их ножом, подал 

мне одну и сказал: 

- Давай-ка освежимся для начала пи­

канами. 

Он снял с дудки верхнюю кожицу и с 

удовольствием съел весь стебель. Я тоже 
попробовала эти самые дудки - ароматные, 

нежиые лесные лакомства. С тех пор я 
всегда радуюсь, когда нахожу в лесу пи­

каны - вкусные и полезные дудки. Позднее 
я узнала, что называются они лесным дуд­

ником и содержат немало витаминов. 

Возвращались мы тогда из леса с пол­
ными корзинками грибов. Но у дедушки 
были, оказывается, и другие заботы: соби­
рая грибы, он, между делом, подыскивал 

делянки, где можно было заготовлять ссно . 
Только взглянув на поляну, он сразу 

оценивал качество трав . 

- Ах ты, ядовитое отродье, сколько 
вас тут наросло' .. 

- Чем тебе не понравились эти краси­
вые цветы? - спрашивала я. 

- Чемерица же это,- учил он меня .­
Яду мног'О в ее J1ИСТЬЯХ, а еще больше в 
корнях. Скот отравиться может, ежели не­
высохшую чемерпцу поест ... 

Вечером он говорил бабушке: . 
- Травы подыскали ОТЛИ LIные, корова 

будет довольна. 
Сейчас я вспоминаю это и думаю: 

«Мой дедушка , да и все его соседи-крестья ­
не, неплохо, оказывается, знали ботанику, 
хотя такого слова-то за всю свою долгую 

жизнь и не слышали, может. Они знали все 
травы, легко находили лекарство не только 

для животны х, но и для себя. 
Вторым моим учителем ботаники была 

Елизавета Васильевна. С нею мы часто 
путешествовали окрест Свердловска. Чуть 
забрезжит свет в воскресный день, мы уже 
готовы к походу. 

- Так ведь еще ничего не поспело в 
лесу-то,- удивлялись соседки.- Только что 
снег-от сошел ... 

Елизавета Васильсвна отшучивалась: 
- По грибы - не час и по ягоды­

нет, таl< хоть по сосновы шишки ... 
Ходили мы с нею в лес, конечно, не за 

шишками. Мы собирали для домашней ап­
теки корни калгана, раковой шейки, лист 
брусники ... 

Теперь я с благодарностью вспоминаю и 
деДУШI(У, и соседку Елизавету Васильевиу. 
Они провели меня когда-то по лесу, как 

опытные экскурсоводы. научили ориентиро­

ваться в разноликом и разноцветном мире 

трав, познакомили с их ' U.елебными свой­
ствами. В наШl1 дни таКIIХ посконных, что 
ЛI1,- не книжных, не ученых на биофаках. 
а народиых знатоков при роды, леса, трав 

осталось немного. С тех пор, как люди 
стали п ер есел яться в большие города, они 
все больше и дальше удаляются от при­

роды. Багаж народных знаний подрасте­
рялся. За витаминами мы тепер ь ходим в 
овощной магазин, за лекарствами - в ап­

теку. В рюкзаке у туриста лежит пачка ин­
дийского чая - он не знает, какая трава 

годится для заварки. Теперь люди уж 
боятся съесть сырой лист одуванчика или 
дудку лесного пикана . Из леса горожане 
привозят цветы и травы для одной надоб­
ности - в качестве лишь букетов. Причем 
собирают они букеты без разбора.-было бы 
ярко и красиво, а что там за цветы, как 

они называются и что из себя представ· 
ляют - неведома. 

В мае, как только сходит снег, горо­

жане прочесывают леса в поисках первых 
цветов - прострела, или сои-травы. Потом 
в электричке видишь довольных обладате­
лей огромных букетов. А это растение­
ядовитое. Сок его, попав на кожу, может 
вызвать сильное раздражение, даже ожог. 

Не дай бог, ссли сон-трава попадет в руки 
маленьких детей! .. 

Простр ел, между тем, цветок лечебный, 
издавна оп прпменяется в народной меди­
цине, признан фармакологией. Его надо 
беречь, не рвать для букета, а оставить 
в лесу, сохранить как лекарство. 

Как-то в жаркий IIЮЛЬС1<ИЙ день оказа­
лась я на рынке. В длин ном цветочном ряду 
продавались роскошные гладиолусы, пио­

иы, гвоздики. .. Совсем незаметными среди 
них ВЫГJlядели букетики синюхи лазурной. 
Здесь они не пользовались успехом и спро­
сом, хотя на лугу эти цветы всегда радуют 

гл аз. И стало обидно: сорвана напрасно 
синюха, здесь она завянет, ее выбросят, 
а зиающий чело век высушил бы эти цветы, 
они бы принесли пользу кому-нибудь ... 
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Не раз мне рассказывали про травни ­
цу-исцеЛ IIТСЛ ЬНИЦУ Ирину Федоровну Спи­
РИДОJlОВУ. )КИВСТ он а в двадцата KI!.~OMeT­
P<JX от Тюмсни, В посеЛl(С Боровском. Ад­
рес ее ЛЮДИ передают из уст в уста и 

СЗД51Т К неJl из даш,них и ближних красв ... 
Три года назад MIIC довелось побывать 

в тюмеИСJШХ лесах . Забрели мы однаЖДLI И 
на озеро АндреСВСJ<ое, что БЛIlЗ п оселка 
Боровского . Место это - прямо СJ<азочное . 

ll]и ро](ая гладь воды, даJ1СI\ ;":~, едва видll ­

мые раВНИlllш е бсрега. Слышен то",ы\o лег­
Jшii шелест березовых листьев. Лишь из ­
редка ШУМЛliвые чаЙI\!! нарушают тишину ... 
Берега, ПОЛЯIlЫ, ОПУШ1О1 б:lагоухают раз­

HOTp aBbC~I. 

Здесь, в безлюдных, в общем: местах 
мы встреТliЛИ женщину с болы~ои КОРЗИ­
ной , ПОJlIlОЙ трав. 

- Не вы ли и есть Ирина Федоров-
на? - остановила я ее. 

- Нет, что вы! 
_ Извините, 110 вы собираете травы, 

вот мы и подумаJlИ ... 
- Знать - знаю, толь](о до СПИРllДО ­

новой М lIe дале](о,- в ее TOlle не грудно 

было уловить оттенок уважеliИЯ.- До нее 
МIIOГИМ далеко. Спасибо и за то судьбе, что 
живем в одном посслкс. Ее знаllllЯ здесь 
от дома к дo~·!y идут ... . 

ПР]lсев вщ~сте с Ha,'lll отдохнуп" жсн­

ЩНl lа ВЫЛОЖII.1 З TP<JBbl из J<opJ::::LJ в тень. 

_ Пусть 1I01]IOГО проветрятся, а то 

еСЛli согреются, ]]е та в их сила будст. 
- И каlше же леЕ:1рст;зенные тра пы в 

ваШJJХ мест.зх растут? - задала я Tal\olI 
деЖУРJlШ"] вопр()с, доста'Z;}я кннгу о лекар ­

CTlJCIIIJblX p;JCT~]Нl5IX ]] 3 CY~i!{)!, - вдруг, ду ­

маю, забыла кш(ое на з ваl!i]е, чтоо нс опро­
стоволоситьсн. Да ]1 пусть бабуш!;;] знает , 
что и мы y'lelIble. А бабУШJ<<J толы,о рас­
смеялась, увидев мою книгу. 

- Я вижу, у вас есть ](IIJIжка, трав­

ник. Так ОТI<ройте Сjlазу ; страницу с ОГ,1 ав ­

ЛСНllем и читайте по порядку. Пожалуй, 
в наших местах можно наiiти больше трав, 
чем тут их заПИСaJ:О ... 

Дo"~гo мы тогда отдыхали. )l(еНШЕна, 
вс::ретивша5lСЯ нам ~ лссу, оказалась доб­
ро!! и словоохотm]ПОII Ta~l. на опушке, она 
ПРОЧllтала нам длинную и интересную лс](­

ЦlIЮ о травах. 

- Много у нас добрых трав, да на 
ПОИ СJ<II придется потратить весну, лето и 

и OCeJlb - цветут они в разное вре~я. В мае 
пеР ВЫМ]1 появляются меДУНК<J, сон -трава, 

гори цвет, мать-в-мачехз, про",омнн]( .. _ 
В это же время лучше собирать 11 бруснич ­
ны й лист - прямо, как только cOIlДeT снег, 
п ока ЛIIСТLЯ. не троиутся в рост. Ну, а БО.1Ь­
Ш]IНСТВО трав зацветст с середины июля . 

Тогда надо успеть по cyxoii погоде. Со­
брать трапы - еше полдела. Без разбору 
пить их - тоже прOl{У мало. Из-за того 11 
известность есть у Ирины Федоровны, что 
она знает, от КaJюii БО.'lезнн Еакис травы 
дать че.'lОlJе](у и в какой Mepl(e ... 

Мы приготовились слушать еще и сще, 
но собсседниuа; спохватившись, уложила 
свои раз н оuветные букеты обратно в кор ­
зину, СJ(азала, что ей давно пора, тепло по­
прощалась с вами и напраlJвлась к кус ­

тарникам, возле которых вовсю цвел золо­

тисто-желтый зверобой ... 

Мы тоже пошли собирать травы - ведь 
за J";ШI и прие:\а.l11 на Тюменщин у. И чего 
ТО.1ЫЮ MLl не наш:!н Ta:'l, на берегу озера 
Андреево;ого . Заросли СВНЮХI! .13ЗУРI1011, 
ХОЛМLI, ПOl;РЫТЫ е чабреЦGМ , мордовником, 
поляны с IJ.УliJ! ·цеIJ, гвоздикой, купеной, гор­
JJШI](оJl, репеШКО~I ... Н а просторных залив­
ных ЛУГаХ обнаРУЖIJJШ разросшийся н а 
приволье знамеШIТы ii и редкостный окоп­
ник. В низких местах, среди высокой травы 
наШ.1Н даже легендарный не менее, чем сам 
женьшень, ятрышник ... 

В саыом деле, в тех местах иенных це­
лебных трав было куда больше, чем в 
оглавлеНИIl толстой книги. 

Все это мы МОГ,lВ найти сейчас, когда 
появилось много популярной литературы о 
травах, определителей растений. Да и мы 
ходили по лесу с книгой в руках - за гля­
дываJJИ в нее, чтобы не ошибиться. А Ири­
на Федоровна Спиридонова открывала и 
изучала все травы сама. 

для обстоятельной бесе;:bl с 1:1 риной 
ФС.1.0РОDНОЙ 5( поеха:lа к нсн 3IЛIОIl, рас­
считывая, что к этому времеНII у нее 

закончатся хлопоты с травами 11 свобод­
ного IJpe~,ICIIII будет больше. 

В сс доые я почувствовала себя с пер­
вых ми]!ут КЭК среди ,1.ar3Ilo знакомых, до­

броже.13ТС"lLНL!Х ,; юдсii. Сразу подкупали 
ее простота IJ обргl;l(~ I;:1lI и теплая чело­
ве'lеСi<ilЯ оп;ры тост;,. Как будто угадав 
мой вопрос о ТОМ, что же было стимулом 
в этой ее полезной увлеченности, Ирина 
ФеДОРОlJна 11 начала разговор. 

- ЛЮД)] не дали бросить это занятие, 
хотя много раз я ПLIТаЛ<JСЬ бросить его, хотя 
meJ-:Я 11 прr]IIУЖ.1а.1И даже отказаться от 

сбора трав, от приготовления лекарств. Прв­
eXD,la в эти края II З ЛеНlIнграда - там моя 
РОдlша. Там встретила войну, пережила 
б.l0каду. Сюда нас привезли совсем обес­
cIl:;e:J]]bIx. Вот и пришлось обратиться к 
Тр::!ВЮ-1, чтоб восстановить здоровье. Тем 
более, что я знаJlа их с детства, от бабушки. 

ПОСЛСIJоеШlЫе годы были трудными: 
голод п болезн и , а врачей мало. Разве 
можно было пройти мимо больного чело­
века, если я могла помочь ему?! Отрабо­
таешь смсну -]] IJ лес. 

Чтобы зимой покз зать лесные бог атст­
ва, Ирвна Федоровна предложила под­
няться с нсю на чердак. Здесь стоял уди­
вительный а ромат ВЫСОХШIIХ трав. Все они 
были ак](уратно разложены по картонным 
коробка;,I . Я шла вдоль стеЛJJажа и зап п­
cblBa;la надписи: мордовни](, багульнИI(, ве­
реск, горечавка, пижма, зверобой, май ник, 
Ba,lepblIHa, БОЛIIГОЛОВ, ни](ол ина бородка, 
пр острел, синюха, татарник, трифоль ... 

Перечень названий выходил за преде­
лы СОТНII. Меня удивило в поразило не 
](ОЛllчество собранных трав, а эрудиция 
этой неутомимой и не стареющей, кажется, 
женшины. Сколько же она знает, как цеп­
ка ее памят~ какой опыт накоплеи ею! 

Потом наша беседа продолжал ась в 
горнице. Ирина Федоровна выложила на 
стол много книг о зеленых друзьях чело­

века. Среди них были и старинные изда­
ния. Все этв широкие сведения теперь были 
в ее памяти, много раз проверялись соб-



ствrн ной практикой, дополнялись своими 
на б~юдениями, выводами, 

1 [ рина Федоровна положила на<гружен ­
ные руки на стол и, глядя мне в глаза, 

заГО ВОРИ .1 а : 

- Радуюсь я, что ты, милая, знаешь 
в изучаешь травы. Хорошо это. При рода 
ПО.lа рил а нам веЛlIкое множество ' полезных 

тра в , а люди проходят мимо этого бога:г­
ства ... Всю свою жизнь я собираю травки, 
много знаю о их лечебных свойствах, но 
уж стара стала, а хочу, чтобы мои знания 
не пропали . Хочу подарить их людям - дл я 
IIХ ж е здоровья ... 

На прощанье Ирина Федоровна дала 
мне последний совет: 

- Пиши, милая, про травы, пиши, коль 
У~i ее шь. Пусть все знают их. И польза 
будет людям от этого, и к природе они бли­
же окажутся, ценить и беречь ее станут 
больше. 

В последнее время в магазинах появи­
лось много популярной литературы о ле­
карственных растениях. На прилавках она 
не залеживается. Начитавшись кннг, люди 
идут В л ес - за зверобоем, душицей, лан­
дышем... И уж если добрался кто до зве­
робоя, то пощады ему не будет. Сколько 
раз я видела, как везут его тюками, а рвут 

прямо с корнем. 

Кто из нас не любит держать иа столе 
весеНН II Й букетик ландышей? Их продают 
предприимчивые бабушки на каждом углу. 
А это варварство и бесхозяйственность. 
Надо нам отказаться от букетиков ланды­
шей на столе. 

Кажется, что в разгар лета изобилие 
трав неиссяка е мо. На самом деле это не 
так. 

Из утвержденного списка Государ -
ственной фармакопеи узнаем такие цифры: 
45 процентов лекарств в стране готовится 
из цветковых растений, два процента - из 
грибов и бактерий (антибиотики), восемь 
процентов - животного происхождения, 

18 - неорганического (йод, марганец), 27 
процентов лека рств получают химическим 

путем. 

Ежегодно в нашей стране заготовляется 
по 60 тысяч тонн целебных трав. Поэтому 
травы в лесу надо беречь, они наши 
друзья. 

Более того, настало время разводить 
искусственные большие промышленные и 
маленькие - для каждого - плантации це­

лебных трав. 
В древние времена, с появлением рели­

гии на Руси, врачевали в монастырях. Мо­
нахи записывали подмеченные народом по­

лезные свойства растений. Монахи же за­
нимались и сбором лекарственных трав. 
В 1588 году был издан «Травник тамош­
них и здешних зелий». В это же время . на 
огородах стали создавать гряды «зелийных 
трав». При Петре 1 были созданы аптекар ­
ские огороды на Полтавщине, а затем в. 
Петербурге. 

Ботаники и агрономы приручают ди­
кие растения , завозят их из других стран. 

Например, родина алоэ - южноафрикан­
ская пустыня. Там оио достигает в высоту 
10 метров. В виде комнатной культуры 
алоэ переселилось в Европу. 

Аирный корень - тоже чужеземец. Его 
родииа - Китай и Индия. Привезли его с 

собой вторгшиеся на русскую землю тата­
ры. Они знали, что это растение целебное, 
что оно хорошо очишает воду, дела ет ее 

безопасной для людей и животных. Рус­
ские назвал и аир татарским зелье м. Сей­
час аир широко распространен на Украине, 
в Литве, в Сибири возле Тобольска. Растет 
он по берегам медленно текущих рек, озер, 
в з аболоченных местах . . 

В народной медицине аир нашел разно­
образное' приме не ние. Отварами из корне­
вищ лечат яз ву желузка, болезни печени и 
почек , порошком корневища присыпают 

яз вы и раны , настойку пьют при зубной 
боли. И научная медицина изучает аир, он 
уже входит в состав таких препаратов, 

как «Викалню> и «Вика ир». 
В нашей стране создано немало руко­

творных огородов полезных трав. Промыш­
л енные плантацни синюхи лазурной есть в 

Белоруссии и близ Новосибирска, валерья­
ны - в Белоруссии, на Украине, в Воро­
нежской области, под Ленинградом. 

Нетрудно создать аптекарские уголки 
и горожанам-садоводам. У Ирины Федоров­
ны Спиридоновой растут возле дома окоп­
ник, алтей, чистотел, переселила она из 
ЛеIlинграда очиток едкий .. . 

Два десятилетия назад в Бештаугор­
ском, Зеленчукском, Кисловодском лесхо­
зах Ставрополья были созданы первые на 
европейской территории страны участки по 
промышленному возделыванию женьшеня . 

Как оказалось, в условиях Северного Кав­
каза он ра з вивается значительно быстрее. 
Из нескольких семян, доставленных с 
Дальнего Востока, выпестовано три поко­
ления корня. 

Несколько лет назад распространились 
слухи про чудодействениый золотой корень, 
потом появились сведения о нем в газетах 
и книгах . 

Золотой корень издавна использовался 
в народной медицине Алтая. Его приме­
няли при переутомлении, при расстройст­
вах нервной системы, для лечения малокро­
вия и желудочных заболеваний . . 

Ученые провели исследования и убеди­
лись в том, что это растение действительно 
оказывает на организм стимулирующее 

действие подобно женьшеню. На основании 
фармакологичеСI<ИХ исследований и кли­
нических испытаний экстракт золотого кор­
ня был рекомендован для медицинского 
применеlJИЯ при переутомлении, а также 

при некоторых неврозах . 

Золотой корень стал наетолько попу­
лярным и известным, что им начали тор­

говать - закупать или хищнически рвать 

его на Алтае и развозить по рынкам. Я 
видела корень на рынке в Риге, а для себя 
купила в Свердловске и посадила в саду 
да в лесу, на берегу речки Решетки . Долго 
ждала, когда он разрастется . И мой зо­
лотой корень разросся да так, что 
теперь могу дарить его для посадок в 

огородах. 

Я знаю людей, которые садят для сво­
их нужд календулу, синий чертополох, ни­
К0ЛИНУ бородку, перечную мяту, окопник, 
ятрышник, любку двулистную. 

Человек познал много тайн о своих зе­
леных друзьях, и тем не менее он приру­

чил пока меньше одного процента пред­

ставителей растительного мира. 
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в от эти жители лесных наших мест 
наверняка никого не удивят. Посмотрите, 
как знакомы их названия, вы их видели в 

аптеках, слышали от старых людей ... 
Природа создала эти травы навечно. 

Все так же стары и новы их целебные 
свойства , все так же сильна их негромка я 
готовность обрушиться на самые разные 
недуги. 

Спорыш 

Неприхотливое, сорное р астение, кото­
рое l,aK только ни топчут, оно р астет себе 
и р астет. для скота , птицы - это калорий ­
ное питание. И дл я человека от него не­
мало пользы. Заготавливать эту траву 
можно на протяжении долгого периода его 

цветения. В спорыше много белка, саха ­
ров, а витамина «С» В три ра за больше, 
чем в лимонах. 

Когда Ирина Федоровна готовит сборы 
для лечения разных болезней, то кладет 
спорыш почти в каждый. А если пить один 
спорыш, то надо залить две столовые лож­

ки травы двумя стаканами воды и пить по 

полстака на 3-4 раза в день. 
Неприхотливость спорыша помогла 

ему расселиться очень широко . И везде ему 
дают свое ' имя - горец птичий, гречиха 
птичья, травка-муравка, конотопка, полянка . 

Мокрица 

в дождливые годы то и дело затяги­
вает низкие места огородов мокрица. Очень 
живучая трава цветет с июня и до позд­

ней осени . Она тож е содержнт много ви­
таминов, поэтому мокрицу можно добав­
лять в сыром Вllде в салаты и ши. 

В старину на стой и сок свежей мокри­
цы пили при язве желудка, при зобе, как 
успокаиваюшее средство при сердечных 
болях. Распаренной мокрицей обкладывают 
ноги при подагре и делают ванны. 

А по цветочкам этой нежной травки 
можно предсказывать погоду: если до де­

вяти утра венчик мокрицы не раскрылся, 

то днем будет дождь. 

Одуваnчuк, 

В народе издавна его считают эликси­
ром жизни, который придает человеку силу 
и бодрость. Листья следует собирать в 
мае - июне, а корень выкапывают осенью. 

Отвар из корней и сухих листьев оду­
ванчика используется для лечения многих 

болезней - при гипертонии, склерозе, тром­
бофлебите, малокровии, фурункулах ... 

Весной и летом можно готовить оду ­

ванчиковый салат из листьев. Чтобы умень­
шить горечь, листья надо подержать пол­

часа в соленой в.оде. 

Лопух 
Попробуйте подойти к зарослям лопу­

ха - колючки обязательно останутся на 
одежде. Недаром в народе назойливому 

человеку говорят: « Чего пристал , как ре-
пей?» Известный советский ботаник ' 
С. И. Ивченко отмечал, что, несмотря на 
неприязнь к лопуху, человек давно искал 

в нем пользу - «не может быть, чтоб такой 
здоровяк был целиком бездельником» . 

И действительно, в на родной медицине 
корень лопуха в виде отв ара (15 граммов 
корня на стакан воды) употребляют ка к 
потогонное средство, а также при водян­

ке, подагре , сахарном диабете, ревматизме, 
гастрите, золотухе, рахите... Помогает от­
ва р корней также при экземе, фурункулах. 
Свежим соком лопуха лечат раны. Из вод­
ного настоя соплодий делают глазные при­
мочк и. В Японии лопух возделывают как 
овощн ое р астение. Там корни лопуха упот­
ребляются в пищу сырыми, вареными и жа­
реным и. 

дJ1 Я лечебных целей выкапывать сле­
дует корень первого года роста , когда 

только появилась розетка листьев. 

Чабрец 

В старину чай из этой травы давали 
больному, в котором « поселились бесы». 
Иначе чабрец называют еще богородской 
травой . Ею окуривали больного, считая, 
что бесы не вынесут благоуханья и поюшут 
его. 

Высушенной богородской травой и 
другими аромаТНЫ~IИ растениями набивали 
подушку, когда мучила бессонниuа . Лечеб­
иый аромат создавали и в бане, бросая 
траву в печку. Надежным средством счи­
талась богородская трава при простуде с 
кашлем, для чего запаривал ась ложка су­

хой травы в стакане горячей воды, потом 
настаивал ась с полчаса и употреблялась 
раз пять в день небольшими дозами. 

И в наши дни слава этой травы не 
померкла. Отвары чабреuа помогают при 
бессонниuе, кашле, желудочно-кишечных 
заболеваииях. Ванны и компрессы делают 
при ревматизме, параличах, радикулитах, 

уши бах. 
Молодые листочки чабреца можно ис­

пользовать при засолке огурцов вместо 

корицы. 

Лабазuu1(, 

Настой цветущих верхушек лабазника 
народная медицина советует п ить при бо­

лезнях сердца, от грыжи, удушья, голов­

ной боли. Лабазник бросали для аромата 
в квас, нюхали при насморке. А крестьяне, 
закаявшиеся употреблять хмельное, и ста­
роверы иа праздниках пили вместо сиву~и 

чай из цветов лабазника . 

Валерьяuа 
По краям болот, по влажным местам 

растет в наших лесах валерьяна. Каких 
TOJl bKO названий не давал иарод этой це­
лебной траве - земл яной ладан, лихора­
дочная , госпожиха, кошачий маун ... 
. Народная медиuииа советует есть 
листья валерьяны против худобы, настой 
кория на воде пить от сердечной болезни, 



от ослаблени я сил, от бессонницы . Для 
этого надо чайную ложечку сухого измель­
чен ного кор н я настоять в стакане холодной 
воды в течение восьми часов или, смочив 

корень и за вернув его в марлю, понюхать 

раза три перед с н ом. 

Земляника 

Начнется земляничный сезон - вый-
_ешь на просеку, на горку, на солнечное 

место, В'дохнешь аромат первого урожая И 
о6омлее\liь п рямо. Позднее ягоды поспеют 
Б л есу, в тенистых местах, среди высокой 
травы - снова можно порадоваться. Зем­
.lяника 'плодоносит недолго, поэтому надо 
усп еть зз п'астись эти~lИ ' чудодейственными 
ягодам и . 

Земляник а - извест ное целебное сред­
ство. Ol·ia лечит сердце, печень, почки, ук­
репл яет органи'з м, утоляет жажду, возбуж­
J.aeT а пп етит, ул учшает обмен веществ, по-
огает при гнпертоннн, туберкулезе, по­

J.a гре, цннге, ди а бете ... 
Полезны не только ягоды, н о таюке 

.1ИСТЬЯ и I< орневища . И з листьев готовят 
_lечебный ч ай. Одннм литром ЮШЯТl\а за ­
па ривают 3-4 столовых ложки измельчен­
ны х сухих Лllстьев и дают настояться в 

течение пяти часов . Пьют этот чай при ра­
хите, золотухе, сыпх,' воспалениях дыха­

тельных путей. 

Кровохлебка 

По пойменным лугам, среди кустарни­
ков, по краям дорог, на опущках можно 

встретить BbIcol<oe растение с темно-пур ­

пуровыми шаРИI(амн. Это - кровохлебка, 
которую в народе называют черноголови­

ком. Разотрите л истья - и вы сразу ощу­
пне сильный огуречный за п ах. Прикорне­
вы е листья, пока онн не огрубели, лучше. 
I lз них можно приготовить салат, сварить 
зеленый борщ. 

Как лекарственное растение кровохлеб­
ка известна с древних времен. Чаще ис­
п ользуются . I<ОРНИ И корневища, хотя сте­

бел ь с листьями тоже целебны . 
Кровохлебка - противовоспалительное 

.1eKapcTBo, отвары корней убивают дизенте­
рийных и тифозных микробов , помогают 
п р и язве желудка, при головных болях, 
вызванных ги п ертонической бол ез нью, при 

БО.1СЗНЯХ горла и десен ... 

Пр о стрел 

Ранней весной. как TOJlbKO стает Cller, 
на открытых склонах и опушках можно 

п орадоваться встрече с п ервым и цвеТI<ами , 

которые в народе прозваJl И подснежни­

кам и, 

Конечно, соблазнительно поставить в 
комнате весе ll НИЙ букст . Но надо знать, 
что прострел ядовит. поэтому обращаться 
с ним следует осторожно. 

В народной меДИЦlIне прострелом ле­
чат нервные болезни, желудок, при меняют 
пр и бронхите, астме, ревматизме, радику­
. 'ште. 

Зверобой 

В народе это растение считают «ле­
карством от девяноста девяти болезней». 

А вот для животных зверобой вреден. 
Он повышает у них чувствительность к 
солнечным лучам, вызы вает сильный зуд 
кожи, они начинают · метаться .. . Животных, 
съевших зверобой, на до завести в темное 
место, и отравление пройдет. Вот поэтому 
трава и называется так - зверобой. 

В народной м едицине зверобой приме­
няется очень широко: при болезнях сердца , 
п ечени , желудка, при воспалительных про­

цессах .. . 
Заготавливать следует верХУШI<И стеб­

лей с листьями и цвеТI(ами, а сушить их 

лучше в тен и н а воздухе или в хорошо 

проветриваемых помещеНIIЯХ. 

Отваром травы звер обоя (одна столо­
вая ложк а на ста"ан КИПЯТl(а) полезно 
мыть голову. 

Пuж.ма 

в де ревнях это растени е называли де­
вясилом, считая, что он о содержит девять 

лекарственных сил. Против стрельбы 
в ушах пар"ли и пили настой. Помогает 
трава и при н арушении пищеварения, при 

истеричеСЮI Х заболева н иях. при подагре, 
ломоте в суставах, как жаропонижающее 

и потогонное cpeДCTB~ при головной боли, 
пони женном "ровяном давлении, желтухе, 

водянке ... 
Лекарственным сырьем являются цве­

точные корз инки, которые сушат в тени 

иа воздухе или н а чердаках . 

для приготовления настоя берут 20 
граммов (столовая ЛОЖI<а с верхом) сухих 
ЦBeТl(OB н а один литр горячей воды. 

Растение ядов ито, его применен ие тре­
бует осторожности. Настой пижмы, а так ­
же порошок из цветков. ЛlIстьев и стеблей 
реl<омендуется для борьбы с насекомыми. 

Малина 

Малина очень ВI<усная ягода. Из нее 
готовят варенья, джемы, сиропы, настой­
ки , желе. В старину хоз яйки чаще сушили 
ягоды . Снача.па подвяливали их на солнце, 
а затем ставили в печь на железных ли­

стах и перемешивали, чтобы они н е СJll1П­
Jlись в КОМКИ. Хранить сушеные ягоды луч­
ш е в мешках ил и ящиках - в сухих, хо ­

рошо проветриваемых помещениях, на 

СКВОЗIIЯI<ах. 

В плодах малины содержится много 
целебных веществ, Мал иной лечат жеЛУДОI<, 
бронхиты , пьют для улучшения а ппети та, 
а при простуде нет ничего лучще чая с ма­

лино й. 
В народной медицине прим е няются не 

ТОЛЬКО ягоды, но и листья, цветки , корни. 

Листья и цветки заготавливают в июне­
июл е. ИЗ ШIХ готов ят отвар и пьют при 
каШJl е, неврастении , л ихорадке, болезнях 
органов дыхания, жеJlудка, при кожных бо­

лезн ях, полощут горло при ангин ах . 

1S 



Черемша 

На лесных лугах, среди кустарников, 
в тенистых лесах ранней весной можно 
встретить uелые заросли черемши, которую 

в народе называют диким луком. Стоит 
растереть лист - и сразу почувствуешь р ез ­

кий чесночный запах. Это растение­
съедобное. 

Черемшу можно есть как лук, готовить 

из нее салаты, можно мариновать. А как 
хороши пироги с черемшой! 

Это хорошее средство от uингп, в на­
родной медицине при м еняется при атеро­
склерозе, головокружении, бессоннице и 
как средство, улучшающее пищеварение и 

-аппетит ... 

Шиповник 

в наших лесах шиповник - широко 
распространенное растение. Ученые наСЧIl­
тали более 400 видов этого растения, про­
израстающих в разных краях страны. Со­

-бирать следует плоды шиповника .корич ­
невого, у которого яйцеВIIдные плоды. Есть 
еще шиповник собачий, который меиее це ­
нен . У него плоды круглые, (ак шарики, 
н они плотно прижаты к чашелистикам. 

Плоды шиповника собирают в августе, 
сентябре - до заморозков, сушат в сушил­
ках или печах. 

Плоды шиповника - это клад разных 
вита ми иов, поэтому и применяют их при 

многих заболеваниях: цинге, скарлатине, 

дифтерии, туберкулезе, болезнях печени, 
желудка, истошении нервной системы. ма­
локровии. .. Он укрепляет организм, повы­
шает сопротивляемость к болезням. На­
стоем цветков промывают глаза, когда сла­

беет зрение. Из корней шиповника гото­
вится отвар, который пьют при желудоч­
но-кишечных заболеваниях. 

Настой из плодов готовится следую­

щим образом: одну столовую ложку пло­
дов заливают стаканом кипятка и кипятят 

10 минут в закрытой эмалированной посуде 
и настаивают в течение суток. Через сутки 
настой можно пить по полстакана два 

раза в день. При длительном хранении на­
-стоя целебные качества его уменьшаются. 

Че,м,ерица 

Растение ядовитое. Ранней весной, 
когда трава начинает лишь пробиваться, в 
глаза бросаются сочные ярко-зеленые по­
беги чемерицы. В это время она особенно 
опасиа, причем ядовиты и листья, и сте­

бель, и (орень. Летом и осенью ядовитых 
веществ в растении становится меньше. 

В народной медицине из корней чеме­
рицы готовят мази и настойки, (оторые 
применяют при ревматизые и ломоте суста­

вов. ЧемеРИЧI;IОЙ водой опрыскивают ого­
роды, особенно черемуху, когда на ней по­
является моль, когда болеет лук. Для это­
го берут 200-250 граммов высушенных 
стеблей с листьями и настаивают в ведре 
воды. Можно применять и корни . 

Во всех случаях надо проявлять осто. 

РОЖIfОСТЪ, так как даже ВЫСyRlениые кории 

неоt:Зопасны: их пыль может вызвать раз­

дражение глаз, иосоглотки, что может при­

вести ( мучительному чиханию. 

Ро.машк.а 

В разгар лета в лесу невозможно 
обойти стороной поле белых ромашек. Они 
останавливают путника, завораживают его, 

заставляют полюбоваться своим нарядом, 
да и погадать - «сбудется - не сбудется, 
любит - не любит» ... 

Но ·это -не лекарственная ромашка. Бо­
таники называют этот цветок нивянником, 

или поповником. 

Вдоль дорог, на ПУСТblРЯХ можно встре­
тить другую ромашку. Цветки у нее не та­
кие великолеПНblе, как у нив ян ника, но 

сходство между ними есть. И это еще не 
лекарственная ромашка. Ее называют со ­
бачьей, или полево й. 

Настоящая аптечная ромашка на Ура­
ле встречается редко. Она гораздо мельче 
нивянника и собачьеи ромашки. Опреде ­
лить ее можно по цветку и по запаху. 

Цветки ее, пока цветут, очень меняются по 
форме - плоское дно корзинок постепенно 
вытягивается и приобретает коническую 
форму, а лепестки отклоняются вниз. При 
разрезе у лекарственной ромашки есть по­
лость, а другие ВИДbl ромашек ее не имеют_ 

Настоящая ромашка изда ет аромат спелых 
яблок, тогда как соба'IЬЯ пахнет неприятно_ 

В уральских краях в изобилии встре­
чается пахучая зеленая, или беЗЪЯЗblчковая 

ромашка. 

Горечавка 

В конце июля - в начале августа 
многие нветы начинают терять свой велико­
леПНblЙ наряд. Подходит пора увядания. 
А им на смену, совершенно неожиданно, на 
той же поляне вдруг вырастают островки 
синих колокольчиков. Это зацвела легоч­
ная горечавка, которую из-за красивого во­

РОНl<Овидно-колокольчатого цветка прозва­

ли еще синеii юбочкой и казаком . 
В народной медицине это растение 

при меняется широко: при нервных болез­
нях, параличах, обмороках, упадке сил, 
шуме в ушах, как противолихорадочное -и 

желудочное средство ... 

Наперстянка 
В лесах, на опушках, по полянам и 

между кустарниками растет наперстянка 

крупноцветковая. Желтые uветки ее появ­
ляются в июле, по форме они напоминают 
наперсток и собраНbI в однобокую кисть. 

Вообще-то растение ядовито, но в то 
же время и полезно. Наперстянку издавна 
знают как сердечное лекарство, но поль­

зоваться ею надо умело, под наблюдением 
врачеll . Самолечение наперстянкой может 
привести к отравлению. 

* 
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Осень 1880 года. Петербург. 
Серое небо. Холодно. Ветер срывает 
с деревьев листья и гонит до самой 
Невы. На другом берегу реки - вели­
чественное здание университета. Тихо 
в его коридорах. Чуть приоткрыта 
дверь в аудитории физико-математи­
ческого факультета. Идет лекция по 
,теории чисел. На кафедре известным 
русский математик Чебышев. Пафну­
тий Львович говорит быстро, слегка 
шепелявит. Академик объясняет 
сложные вопросы теории, а затем 

пишет на ДОСI<е расчеты. Студенты с 
трудом поспевают за ним. Второй 
час Jlекции. Все устали. И тогда про­
фессор сходит с кафедры и усажи­
вается в кресло. Студенты жда,lИ 
этого момента. 

Пафнутий Львович начинает: 
- Сегодня я рассказал о про­

стых числах, о закономерностях их 

распределения в ряду натуральных 

чисе.'l. Многие известные математики 
занимались и занимаются поисками 

формулы, дающей только простые 
числа. Ферма думал, что нашел 
такую формулу. Но ошибся. Теперь 
этим поиском занимается профессор 
Люка. На днях я получил от него 
интереснеiiшее письмо. Другие мате­
матики иаходят иные громадные 

простые числа. На Урале живет 
единственный в своем роде священ­
НИ,К. ЭТО Иван Михеевич Первушин, 
который давно занимается простыми 
числами. Труды ero интересны, но 
чрезвычайио сложны. Это - замеча­
тельный вычислитель, человек исклю­
чительного трудолюбия и порази­
тельной настойчивости. 

Священник­

математик? 

Кто же он, этот уральский само­
родок? 

2 февраля 1827 года в Сбlье ,1\'1и­
хея Первушина, пономаря церкви в 
поселке при Лысьвенско:v! заводе 
(Пермской губернии на Урале) 
родидся сын. Назвали его ИваНо:УI. 

Ваня был первенцем, а всего в 

НУ У чис 
Вам nокn,он,яюсь, вас жеn,аю, чucn,а! 
Свободн,ые, бесnn,отн,ые, ка" тен,и, 
Вы радугой свЯЗУЮ1чей luюucn,и 
К раздумиям с вершипы вдОХl~овен,uя. 

семье Первушиных было се1!Надцать 
детей. Жили в нужде. Старшему 
сыну повезло. Ваня стал любимцем 
дедушки-священника Лысьвенской 
церкви. И тот взял его к себе. Ребе­
нок рос любознательным. Когда маль­
чику исполнилось шесть лет, дедушка 

обучил его грамоте. Ваня вскоре на­
учился и латинскому языку. Арифме­
тике его учил пономарь. Через год 
мальчик решал задачи лучше своего 

учителя, хотя тот и считался знато, 

ком цифирной науки. Слава о смыш­
леном ребенке дошла до лысьвен­
екай приказчицы, и она пригласил а 
его обучать арифметике своего сына. 
Мало-помалу сынок приказчицы стал 
разбираться в премудростях нелег­
кой науки. Приказчица была доволь­
на юным учителем и соизволила 

подарить ему к рождеству шелковый 
галстук ... 

Когда Ване исполнилось десять 
лет, дедушка отвез его в Пермь, 
в духовное училище. 

Мальчик тут увлекся математи­
кой. Многое дала ему «АРИфметика» 
Каминского. Он впервые узнал, что 
среди натуральных чисел есть произ­

водные (составные) и непроизвод­
ные (простые). Это, например, числа 
2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19 и другие, ко­
торые имеют лишь два делителя-

1 и сами эти числа. Мальчика заин­
тересовали простые числа. Много ли 
их? Как они расположены в ряду 
натуральных чисел? Какая зависи­
мость между ними? Он потерял 
покой. Ваня тогда еще не знал, что 
породнится с этими числами на всю 

жизнь. Они пленили его ... 

Недолго был Ваня Первушин в 
училище. Как .~учшего ученика его 
переводят в Пермскую духовную 
се:>lинарию. 

Кроме богословских дисциплин 
в семинарии изучались также алгеб­
ра, геометрия, тригонометрия, физи­
ка, логика, психология и педагогика. 

Среди преподавателей были люди, 
прекрасно знавшие свой предмет. 
Недаром в этой семинарии учились 
путешественник и писатель К. д. Но­
силон, ве.1ИКИЙ русский физик и изо б­
ретате.1Ъ радио А С. Попов, изнест-

Валерий БРЮСОВ. 

ный писатель д. Н. Мамин-Сибиряк, 
певец Урала п. П. Бажов. 

Первушин усердно занимался по 
всем предметам, но увлеченность чис­

лами не проходила. Вспоминая об 
этом времени через двадцать лет, 

Иван Михеевич писал: «Только не­
обыкновенная сердечная привязан­
насть к выкладкам, или, точнее, 

страстное желание постичь истину, 

решить вопрос: прекратятся ли и 

скоро ль прекратятся непроизводные 

числа, и затем последуют производ­

ные только, возбуждали мои пробу­
дившиеся умственные силы. Несколь­
ко раз бросал, даже вовсе уничто­
жа.'I все свои трудовые выкладки, но 

отчаяние проходило, и я с еще боль­

шим жаром, большим ожесточением 
принимался за неблагодарный труд, 
вредивший и здоровию». 

В 1848 году после окончания 
духовной семинарии Первушина как 
лучшего ученика направляют в Ка­
занскую духовную академию. Здесь 
Иван Первушин увлекся физикой. 
Решил найти такую линзу, чтобы 
солнечный свет, пройдя через нее, 
собирался в одной точке. Много сил 
затратил молодой исследователь на 
эти поиски, пока не прочитал в энци­

клопедии, что задача неразрешима~ 

Такой линзы нет и быть не может. 
Тогда Первушин опять вернулся 
к числам. 

На выпускном экзамене по мате­
матике присутствовал почетный 

гость - профессор из Петербурга, 
впоследствии известный академик 
Пафнутий Львович Чебышев. Ответ 
Ивана Первушина он выслушал с 
большим вниманием и сказал: 
«На этого молодого человека сле­
дует обратить особое внимание. 
У него большие математические спо­
собности!» 

Академня закончена успешно. 
Первушин получает звание кандида­
та богословия. Может быть, востор, 
женный отзыв петербургского про­
фессора сыграл решающую роль при 
распределении Первушина. Его по­
сылают преподавателем математики 

в Пермскую духовную семинарию, 
но, оставив работу в семинарии, он 
становится прнходским священником 

17 
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в Перми, а через три года (в 1856 го­
ду) навсегда уезжает в далекое село 
3амараевское Шадринского уезда 
Пермской губернии - и тоже свя­
щенником ..• 

Глушь 

Почему он уехал в глушь - в 
точности неизвестно. Об этом сам 
Иван Михеевич вспоминал с неохо­
той: «Тут бушевали страсти и произ­
вели столько крушений, что при­
памятование становится болезнеыным 
для меня, соблазнительным для дру­
гих, возбуждающим ядовитые на­
смешки в прочих злых сердцах». 

И - реплика, сказанная им позже: 
«Ухо востро! Глаз зорок! Помнить 
расчет Николая ГаВРИJlовнча Черны­
шевского». А Чернышевский в это вре­
мя находился в Пе'Гропавловской кре­
пости... И слова, написанные Перву­
шиным уже в 3амараевском, звучат 
предостережением самому себе. 
По-видимому, Первушину не были 
чужды идеи революционно·демокра­

тического движения. Изве<:тно также, 
что Пермская духовная семинария 
была одним из центров распростра­
нения реВОJlЮЦИОННЫХ идей: там рас­
крыли тайную группу. ВJlасти рас­
праВИJlИСЬ с руководитеJlЯМИ этого 

кружка ·и рассеяли остальных чле­

нов его по России. Очагом распрост­
ранения крамольных идей была и 
Казанская духо.вная академия. Воз­
можно, Первушин был как-то связан 
с этими кружкам и_ Об этом свиде­
тельствует список чценов пермско­

казанского революционного кружка. 

Его составил флигедь-адъютант под­
полковник Мезенцев. Под рубрикой 
«П» и за N2 8 значится: «Первушин, 
священник в Шадрииском уезде 
Пермской губернии». И приписка: 
«СомнитеЛЬНQ, чтобы и ныне участ­
вовал». Значит, в пятидесятых годах 
Первушин участвовал внелегальных 
собраниях. Возможно, его назначе­
ние рядовым священником в дацекое 

седо - это наказание, ссылка без 

права жительства в крупных городах 

России. Когда Первушин вел 
переписку с Петербургской Акаде­
мией наук, когда нуждался в новей­
шей литературе, ему ни разу не раз­
решалась поездка в Петербург Н,IИ в 
Москву. И когда Иваи Михеевич 
стал слепнуть и обратился.в Екате­
ринбу:рскую консисторию за картой 
для поездки в Петербург или Моск­
ву, где БЫJlИ в то вре.с>lЯ глаЗI:ые 
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врачи, то жандармское управление 

не выдало ему паспорта. Видимо, 
крепко насолил Первушин чиновни­
кам из Третьего отделения, если они 
и через тридцать лет не могли забыть 
«грехи» его молодости. 

3амараевское встретило нового 
свящеиника недружелюбно. ЖИJlИ в 
однокомнатной избе. З'десь и кухня, 
и столовая, и спальня, и детская. 

Окна маJlенькие. Сырость осенью, 
а зимой промерзают стены. В таких 
условиях пришлось прожить Перву­
шиным долгих три года. ВЗРОСJlые 
держадись, но ребенок часто болел, 
поздно стал ходить. 

Занимался Иван Михеевич цер­
ковными делами, но они его не удов­

летворяли. Мучился. Искал дело по 
. душе. Мечтал: «О перевоспитании 
общества, о глубоком и, между про­
чим, внимательном изучении быта 
крестьянства, о возможном вспомо­

ществовании и пр освещении мужи­

ков». Он понимал, что главное, в чем 
нуждается народ,- это просвещение. 

Первушин был уверен, что «только С 
развитием образования, грамотно­
сти, «положительной» науки, когда 
законодательства пересоздадутся на 

разумных естественных основаниях, 

когда подчиненный будет столько же 
образован, как и чнновник или 
начаЛЬНИК,тогда TOJlbKO нельзя будет 
умному жить на счет глупого, силь­

ному - на счет слабого, богатому­
на счет бедного». 

Первушин наметил программу 
действия, по духу БJlИЗКУЮ програм­
ме народников. Скоро он убедился, 
что крестьяне прихода все неграмот­

ны. Надо открывать школу не только 
для детей, а и обучить грамоте 
взрослых. Но нет помешения, учите­
лей, учебников и учебных пособий, 
нет денег. Тr,и года ПРОШJlО в пустой 
переписке с духовными и светскими 

ведомствами об открытии школы в 
Замара8ВСКОМ. Никто не хотел по­
мочь. 

Накопив деньги, часть одолжив, 
Иван Михеевич построил дом из 
трех комнат. Две комнаты отдал 
крестьянским детям. Осенью 1860 го­
да начала заниматься группа маль­

чиков, а зимой и группа девочек. 
С боtЛьшим трудом удаJlОСЬ Ивану 
Михеевичу уговорить мужиков посе­
щать воскресную школу взрослых. 

Тридцать сеJlьчан ста,1IИ обучаться 
грамоте. 

И, как всегда, мысли перепле-

таются у него в голове с числами. 

Самый лучший, самый точный способ 
выражения мыслей - математиче­
ские знаки, Первушин совершенст­
вует свои знания и в иностранных 

языках. Это ему сильно помогло 
позже, когда он изучал труды немец­

ких, аНГJlИЙСКИХ и французских ма­
тематиков в подлиннике и пере­

писывался с иностранными уче­

ными. 

Проходит первый учебный год в 
Замараевском. Без всяких средств 
школа все-таки существует. Иван 
Михеевич - и директор, и учитель, 
и истопник. Но ... Только начался вто, 
рой учебный год, как из Шадринска 
пришло письмо, в котором уездные 

чиновники от просвещения сообщали 
о «недостатке средств для содержа­

ния школы». И пришло также пред­
писание взымать с крестьян на со­

держание школы «по рублю сереб­
ром с рыла». Но ведь во многих 
хозяйствах не было лошадей, а в не­
которых - и коров. Чтобы зарабо­
тать рубль серебром, надо было TJty­
диться по найму от зари до зари не 
менее недели. Ясно, что новый налог 
испугал зама,раевских мужиков, и 

они запретили детям посещать 

ШКОJIУ. 

Школа Первушина nepeCTaJla 
существовать. 

Ивану Михеевичу было в это 
время 34 года. Однако не в характе­
ре его - бездеятельность. Иван Ми­
хеевич стал следить зв явлеНШL\1И 

природы родного края, отсылать 

записи в Екатеринбург, в Уральское 
общество Jlюбителей естествознания 
(УОЛЕ), активным членом которого 
он стал. Но где взятьприборы? Пер­
вушин обращается в Шадринск и 
Екатеринбург: «Мы соглаСИJlИСЬ бы с 
радостью принять от какого-нибудь 
общества, ревнующего о распростра­
нении точных наБJlюдеЩIЙ в Отечест­
ве нашем, термометры, дождемеры, 

барометры и аккуратно производить 
по ним наблюдения и записывать 
данные ежемесячно или ежедневно. 

Не мешало бы иметь под руками и 
электромеры, и гидрометры, и дру­

гие приборы. Физические и матема­
тические науки нам известны двже в 

современном почти виде. Жалко, зна­
ния наши гибнут беСПJlОДНО, без при­
ложения к делу на ПОJlЬЗУ все­

общую -науки и общества». Крик 
души, истомившейся без настоящего 
дела... Отклика не было. 
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Журнал 
Первуmина 

В это время аКТИIЗизировались 
народники. Так же как и они, Пер­
вушин надеялся, что ему удастся 

расшевелить «добропорядочную» 
часть населения уезда па добрые 
дела, чтобы «помочь страдающему 
народу». А как организовать этих 
Jlюдей? Нужна печать. Первушин 
взялся выпустить рукописный жур­
нал. На первых порах не было про­
граммы. Он писал: «Природа, обще­
ство людское, небо, земля, крестья­
нин, баба и девка, лавка, праздники, 
церковь и ее торжество - все это 

будет предметом наблюдения журна­
да». И даJlьше: «О земном и небес­
ном, только свое, а не чужое. Фак­
ты, факты и мысль, освещающая 
факты,- вот что нам нужно». Пер­
ВУШИН едет в Шадринск, где рассчи­
тывает найти сотрудников для своего 
журнала среди «благородно мысля­
щих священников и других блат­
воспитанных людей, какого бы зва­
ния и состояния они ни были». 
Он надеялся пригласить «к деятель­
ному участию во виовь возникающий 
журнал не некоторых, а многих и 

~lНогих». 

Шадринская «благомыслящая» 
публика: священники, купцы, чинов­
ники, приказчики - холодно встрети­

.1а затею Первушина. Начинания 
зама раевского священника шадрин­

Сj(ая братия называла «шишелогией 
со ВЗДИРКОМ». Первушин один со­
чишш· все материалы первого но­

~Iepa журнала, сам переписал все 

заметки бисерным почерком. 25 де­
кабря 1860 года появился первый на 
Урале рукописный журнал. Перву­
шин назвал его «Ulадринским вест­
ником». Чего только в нем не БыJI!! 
Заметка о ранних математических 
изьiсканиях Первушина. копия отно­
шения при ставу о неисправной до­
ставке «Пt.:рмских губернских ведо­
~!Остей», очерк о характере науки и 
ее ОТ.чичии от эрудиции. заметка о 
детском обычае собирать горох на 
кутейку, насмешливая антипоповскзя 
сказка, таблица о числе св. пасхи, 
таблица о колнчестве «постных» И 
«молосных» дней в году н другое. 

Первушин чаще всего писал в 
журнале о жизни духовенства, поэто­

му и больше всего попадало от него 
пошш. Это видно даже по заголов­
KaM~ .. СкаЗЕJ о попе и ыужике». 

«Грабеж злочинного», «Вымога­
тельство поповское», «Деньголюби­
вый батька». На одной из страниц 
журнала Первушин сделал иллюст­
рarщю к анекдоту о том, что тонуще­

го попа можно спасти, паказав ему 

бутылку водки. Выплывет. 
Хотя «lIlадринский вестник» рас­

пространялся среди верных людей, 
содержание его стало известно бла­
гочинному. Оп постарался скомпро­
метировать Первушина, назвав его 
«умным глупцом», а шадринские 

чиновники квалифицировали журнал 
как «сумасбродство и пустозвон­
ство». 

Кто-то сообщил в консисторию, 
что ПервyiIIин небрежно опrосится к 
сдужбе. Церковное начальство толь­
ко этого и ждаJ!О. В Шадринск ири­
шло предписание «удержать свящеи­

ника Первушина от резких выраже­
ний на будущее время» и «обязать 
его подпискою, чтобы он не употреб­
лял дерзких выражений против епар­

хиаJ!ЬНОГО начаJIы:тва». Это был силь­
ный удар. 

Начался разлад в семье. В эти 
трудные д.1Я Ивана Михеевича дни 
жена перешла в наступление ... 
Ей нужны деньги, наряды, шикар­
ная обстановка. Священники отвер­
нулись от иего, чиновники и купцы 

боялись его пера. Он был также 
далек и от мужиков, он «волк И 

наемник, которого они обязаны пн­
тать». 

Выход был один - снять с себя 
духовный сан. Но как прокормить 
семью? В это время у него уже были 
две дочери. Первушнн заглядывает в 
«Кодекс законов Российской импе­
рии». Да, вероотступники становятся 
почти вне закона. Осенью 1861 года 
Первушин в письме к русскому на­
стоятелю православной церкви в 
Париже достаточно прямо говорит о 
своем положении. Он пишет, что свя­
щенник, «хотя бы он разубедился в 
ПОЛJ,зе и святости своего служения, 

он понеВОJlе несет тяжкое бремя свя­
щеннослужения. Ибо выйти из своего 
звания, сложить сан священника­

значит подвергнуться гражданскому 

уничтожению и бесчестию. И отно­
сящаяся сюда статья свода законов 

Российской империи держит многих 
священников как бы в рабстве еги­
петском». 

Конечно, выпуск журнала стал 
немыслим. В январе 1862 года выхо­
дит последний, lЗ-й номер. 

в 1878 г. Иван Михеевич посыла­
ет все номера журнала «Шадринский 
вестник» в архив Петербургской Ака­
демии наук. Оттуда их переслали в 
Екатеринбург в Уральское общество 
любителей естествознания, где они и 
сохранилrn:ъ. . 

Листаешь этот журнал, читаешь 
заметки, написанные рукой Ивана 
Михеевича, и удивляешься его трудо­
любию. Здесь и философские статьи, 
и математические изыскания, наблю­
дения явлений природы, заметки об 
охоте и рыболовстве, много таб,'lИЦ и 
расчетов. Есть даже описание «Алгеб­
раической игры». 

Читаешь журнал и как будто ви­
дишь картины жизни далекого ураль­

ского села шестидесятых годов про­

шлого столетия. Здесь только чистая 
правда. Страниц «Шадринского вест­
ника» не коснулась цензура. 

Символицно: последняя страница 
последнего номера журнада посвяще­

на задаче по теории чисел. . 
До конца дней своих Иван Михе­

евич больше не расставался с м.ате­
матикоЙ. 

Арифметика­

царица 

мате:матиRИ 

Один, два, три, четыре, пять,­
говорит ребенок, показывая на кон­
феты или яблоки, книги или каранда­
ши. Школьник продолжает этот счет 
до ста, до тысячи ... 

Ряд чисел 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 ... на­
зывается натуральным, а сами эти 

чнсла - натуральными. Возник этот 
ряд чисеJ! в древности как результат 

счета предметов. Натуральный ряд 
чисел не скучен и не однообразен, о 
нем еще не все известно. Уже в Древ­
ней Греции математики заметили ин­
тереснсйшие свойства натуральных 
чисел. Одни нз этих свойств просто 
дюбопытны, другие - имеют научное 
значение. Так, напрнмер, интересны 
числа 135 и 144. 135= (1 +3+5) ·1 х 
х3·5, также 144=(1-1-4+4)·1·4·4. 
то есть эти числа равны произведе­

нню своих цифр на их сумму. 
А разве не поразительно, что сум­

ма кубов иатурального ряда чисел, 
начиная с 1, всегда равна квадрату 
суммы этих чисел. В самом деле, 13+ 



е ф е ф е э э е е э э э ф э ф ф ф ф ф ф ф ф ф ф ф ф ф ф ф ф 

3. s. 17D 257. 65537. 4294967297 ... 3. 5. 17. 257. 65537. 
э е э э ф э 0 э э 0 э 0 0 0 э 0 0 0 0 ф 0 0 э 0 ф 0 0 э 0 0 

2Ч3З=I+8+27=36 и (1+2+3)2= 
62=36. А заннмается ли наука изуче­
нием натурального ряда чисел и 

свойств его или только чудаки-люби­
тели выискивают удивительное и не­

обыкновенное в ряду «обычных» чи­
сел? Тайны натурального ряда чисел 
привлекали виднейших математиков 
мира. Ими занимается теория чисел. 
Удивительная это наука! Формули­
ровки дос:гупны пятиклассникам, а ре­

шения их так сложны, что не найде­
ны, хотя ими занимались крупнейшие 
математики, и не одно столетие. Вид­
ный ученый прошлого века Кар.1 
Фридрих Гаусс назвал арифметику 
царицей математики. Он имел в виду 
ие школьный курс арифметики, 
а теорию чисел, которую иногда на- • 
зывают высшей арифметикой. 

Известный немецкий математик 
Герман Минковский мечтал, что и 
«самая изысканная арифметика бу­
дет торжествовать в области физики 
'и химии, когда, например, окажется, 

что сушественнейшие свойства ве­
щества аналогичны с, разбиением 
простых чисел на сумму двух квад­

ратов». Советский математик акаде­
мик Б. Н. Делоне подтвердил мысль 
Г. Минковского: «Сейчас эта 
абстрактная область математики не­
ожиданно мощно вторгается в са­
мые разmlчные отрасли науки. Она 
нашла примененпе в кристаллогра­

фии при. исследовании решеток кри­
сталлов. Теория чисеJI помогает ре­
шать проблемы теории информации 
и в сотни раз сокращать затраты 

машинного вре~Iени при решении 

специальных задач». 

Какие же проблемы решает тео­
рия чисел? Это, например, проблема' 
уростых И совершенных чисел. Чем 
как раз и занимался странный свя­
щенник с Урала Иван Михеевич Пер­
вушин ... 

Еще в училище он заметил: про­
стые числа размещены в ряду на­

туральных чисел крайне неравномер­
но, то густо, то пусто. Учитель рас­
сказал ему, что относительное число 

простых чисел постепенно уменьша­

ется, что имеются такие множества 

натуральных последовательных чи­

сел, среди которых нет ни одного 

простого числа, несмотря на то, что 

эти множества содержат миллион, 

миллиард и больше чисел. Тогда в 
голове у Вани и зародилась мысль, 
что количество простых чисел огра­

ничено, следовательно, должно быть 
самое «последнее» простое число. 

Так казалось мальчику.' Рассужде­
ния учителя закономерно наталг!Ва-

ли Ваню на такую мысль. Мальчик 
хотел найти это гpo~!aДHoe число. 
И только прочитав монографии 
П. Л. Чебышева «06 определении 
числа простых чисел, не превышаю­

щихданной величины~ и «О простых 
числах», ПеРВУПIИН понял: его поиски 
наибольшего простого числа ни к 
чему и не могли привести. Такого 
числа нет. Множество простых чи­
сел неограничепно. 

С этой задачей было покончено, 
но простые числа все равно не да­

вали ему покоя. Они притягивали. 
Первушин знал, что многие ма­

тематики старались раскрыть зако­

номерность распределения простых 

чисел в ряду натуральных, но это им 

не удалось сделать. Было много ги­
потез, но при тщательной проверке 
они оказались неверными. Ошиба­
лись не только начинающие матема­

тики, но и авторитетнейшие ученые. 
Один из творцов аналитической 

геометрии, теории вероятностей и 
теории чисел, известный француз­
ский математик Пьер Ферма в 1639 
году высказал предположение о том, 

что числа вида 22п + 1 являются 
простыми при любых целых неотри­
дательных значениях «П», то есть эта 

формула - как бы «генератор» про­
стых чисел. На самом деле, при п=О 
мы ПОJlучаем просто число 3, при 
П= 1 - простое число 5, при п=2-
простое число 17, при п=3 - простое 
число 257, при п=4 - простое число 
65537. Ферма утверждал, что и при 
любых других натуральных значени­
ях «п» «генератор» будет давать 
только простые числа. При п=5 он 
получи.'! число 4294967297. Ученый 
был убежден, что и это число про­
стое, но доказать свое предположе­

ние он не смог. Только в 1733 году, 
то есть через 94 года после того, как 
Ферма высказал свое предположе­
ние, выдающийся русский математик, 
академик Леонард Эйлер доказал, 
что при п=5 «генератор» Ферма не 
срабатывает, получившееся число­
составное. Ферма ошибся. Может 
быть, это единственная осечка «гене­
ратора»,- подумали учеиые (автори­
тет Ферма был достаточно высок). 
Нет, не единственная. 

Прош.1IО почти 150 лет после ОТ­
крытия Эйлера, и математиков мира 
поразила новость. «Генератор» Фер­
ма не срабатывал также и при п=12 
и при п=23. На этот раз покой ма­
тематиков нарушил безвестный свя­
щенник из уральского села Замара­
евского Иван, Михеевич Первушнн. 
Этот упрямый человек реши.'! зада-

чу, нащ решением которой ломали 
голову известнейшие математики, за­
дачу, которую не смог решить вели­

кий Ферма. 
В ноябре 1877 года вице-прези­

дент Петербургской Академии наук, 
известный математик Виктор ЯКОВ­
левич Буняковский получил письмо, 
В котором далекий уральский коррес­

пондент сообщал: 2212 + 1 - состав­
ное и один из делителей его равеи 
114689. А позже тот же корреспон­
дент сообщил Буняковскому, что и 
число 2223+1 тоже составное' и один 
из делителей его равен 167772161. 
Проверку делимости первого числа 
Первушина провел сам Вуняковский, 
второго - профессор Егор Иванович 
Золотарев. Стало ясно: Первушин 
прав. Сенсация! Академик В. Я. Бу­
няковский В донесении в отделение 
физико-математических наук Акаде­
мии по поводу первой записки Пер­
вушина сказал: «По моему мнению, 
факт о новом случае делимости чи­
сел вида 22n + 1 не лишен научно­
го интереса для занимающихся тео­

рией чисел и, желательно, чтоб он 
получил гласность». Академия пору­
чила Буняковскому составить замет­
ку. Что он и сделал. Эта заметка 
была опубликована на русском язы­
ке в «Записках Академии» и на 
французском языке в «Бюллетене 
Академии наук». Заметки были опуб­
ликованы вовремя, ибо через два ме­
сяца в записках Туринской Академии 
наук Италии была опубликована 
статья французского математика 
Э. Люка, в которой он приводит 
этот же случай делимости. Приори­
тет Первушина не вызывал сомне­
ния. Наконец, о математике с Урала 
заговорили в акадеМИ1lеских кругах 

как о крупном даровании, как о че­

ловеке фантаСТl!llеского трудолюбия. 
CKOJIbKO сил И времени надо было 
затратить, доказывая делимость этих 

чисел! Чтобы хоть немного почувст­
вовать эт~;- достаточно знать, что 

в числе 22 + 1 2525223 цифры. 
Только одержимый человек мог 

оперировать такими громадными 

числами и добиваться при этом вы­
дающихся успехов! 

Первушина влекли и совершен­
ные числа. 

Если сложить все делитеJIИ .на­
турального ЧИС.'Iа, но не равные это­

му числу, то эта сумма в одном слу­

чае будет меньше caMoro числа, а liI 
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другом - больше. Например, CYM:VIa 
делите.nеЙ числа 8 равна 1+2+4=7, 
то есть меньше 8, а сумма делителей 
числа 12 равна 1+2+3+4+6=16, 
то есть больше 12. Естественно, воз­
никает вопрос о существовании та­

ких чисел, сумма делителей которых 
равня.~ась бы этим числам. Такие 
числа есть. И называются они со­
вершенными. 

Еще в Древней Греции знали со­
вершенные числа 6 (1 + 2+3=6) и 28 
(1+2+4+7+14=28). Известный 
древнегреческий математик Евклид 
нашел еще два совершенных числа 

496 и 8128. Прошло 17 веков, и толь­
КО в 1460 году было найдено пятое 
совершешюе число - 33550336. В ше­
стнадцатом веке были найдены шестое 
и седьмое совершенные числа. В 
18 веке Леонард Эйлер нашел вось­
мое совершенное число. Вот оно: 
2305843008 139 952 128. Прав был 
древнегреческий математик Никомах 
Герасский, который, рассуждая о 
совершенных числах, ПИС1!Л: «Совер­
шенные числа красивы. Но известно, 
что красивые вещи редки и немного­

числеины, безобразные же встречают­
ся в изобилии». 

Прошло более ста лет после того, 
как Эйлер нашел восьмое совершен­
ное число. 27 октября 1883 года вице­
президент Петербургской Академии 
наук академик В. Я. Буняковский 
получил очередную КClрреспонденцию 

от уральского математика. На этот 
раз Первушин сообщил, что нашел 
девятое совершениое число. Это число 
громадно и содержит .37 цифр. Для 
этого ПРИШJIОСЬ ему доказать, что чис­

ло 261~ 1 - простое. Оно равно 
230584300921369395]. Долгое вре­
мя это было самы;У! большим из из­
вестных простых чисел. В математике 
это число в честь первооткрыватеJIЯ 

названо ЧИСJIОМ Первушина. Уму не­
постижимо, как мог он «вручную» 

найти гигантское число. Выдающийся 
французский математик друг Декарта 
и Ферма, один из основателей Париж­
ской Академии наук Марен Мерсенн 
говорил, что вечности не хватит ДJIЯ 

проверки простоты числа, шлеющссо 

15-20 десятичных знаков. А в числе 
Первушина их 37! 

Советский историк математики 
профессор И. Я. Дею!ан так сказал 
по этому поводу: «И. М. Первушин, 
ВЫЧИСJIИВ девятое совершенное число, 

поистине совершил настоящий по­
двиг». 

Получив письмо Первушина, пе­
тербургские академики растерялись. 
Урал],ский мате:V12ТИК, как всегда, 

сообщаJI им только результат своих 
вычислений б"з каких-либо выкладок 
и объяснений, а проверить результат 
никто не' решался. Академик Буня­
ковский просил Первушина сообщить, 
каким методоы ПОJIУЧИЛ он результа­

ты. Буняковский преДJIОЖИJI Перву­
шину объединить разрозненные запис­
ки в монографии, где были бы из.'ю­
жены не только реЗУJIьтаты, но и до­

казательсТва в доступной форме. Но 
Первушин, по-видимому, был другого 
мнения. Несмотря на то, что сам 
пнсаJl: «дорога не TOJIbKO сама исти­
на, но и дорога к ней», он почему-то 
никогда не показываJI эту дорогу. Он 
не рассказываJI никому, как добивал­
ся своих выдающихся реЗУJIьтатов. 

Может быть, ему мешаJIа на высоком 
научном уровне изложить свои вы­

кладки недостаточная математическая 

подготовка? Первушин достиг выда­
ющихся математических результатов 

благодаря математической интуиции. 
Вот факт. Предлагая казанскому ма­
тематическому обществу решить ка­
кую-то задачу по теории чисеJ!, Иван 
Михеевич писал: «Обществу не угод­
но JIИ будет взять на себя труд вы­
шеозначенную задачу решить теоре­

ТИ'lески прежде, чем я ее решу через 

20 JIeT практически». В этих словах, 
как нам кажется, весь Первушин как 
математик. 

Когда академик Буняковскнй 
ДОЛОЖИJI ученому совету об открытии 
Первушина, то это сообщение БЫJIО 
запротоколировано. В 1887 году 
немецкий М1!тематик 3еельхоф опуб­
ликовал доказательство простоты чи­

ceJI 261 - 1, тогда Петербургская Ака­
демия наук напечатала протоколы 

заседаний за 1883 год. Право пер­
венства открытии осталось за Пер­
ВУШIIНЫМ. 

Более сорока JIeT жизни ПОСВЯТИЛ 
Первушин созданию таБJIИЦЫ простых 
чисел от 1 до 1 О миллионов, их сумм 
и разностей. ВЫПОJIНИЛ он эту KOJIOC­
саJIЬНУЮ работу по задаНIIЮ УОЛЕ. 
Таких обширных таБJIИЦ не было тог­
да в России. Академик А. А. Марков 
назваJI их весьма ПОJIезными. 

Иван Михеевич обраТИJIСЯ в Ака­
демию наук с просьбой об издании 
таблиц, но Академия не нашла воз­
можны~! сделать это «из-за отсутст­

вия средств». ОбраТИJIИСЬ к Первуши­
ну с предложеиием подарить таблицы 
Академии безвозмездно, «чтобы каж­
дый нуждающийся в них мог ими 
Еосrrодьзоваться». И Иван Михеевич 

передал свой многолетний титаниче­
ский труд А'(Jдемии_ Он сохранился. 

В 1893 году в Чикаго собраJIСЯ 
Всемирный математический конгресс. 
На нем из России была лишь одна ра­
бота - это труд И. М. Первушина 
«О наилучшей проверке арифметиче­
ских действий над огромными чис­
лами». Ясно, что если бы у Перву­
шина не было своего простого спосо· 
ба проверки правильности расчетов 
над большими ЧИСJIами (иногда с де­
сятью и двадцатью знаками), он не 
смог бы добиться своих поразитель­
ных результатов. Такой способ он и 
создал. Он был оригинаJIен и прост 
и проводился при помощи .обыкновен­
ных русских конторских счетов. 

В 1894 году Первушин ПОСЫJIает 
в Неаполитанскую Академию свою 
работу «Об определении КОJIичества 
простых чисел в известных пределах». 

В 1896 году Иван Михеевич пишет 
на французском языке свой послед­
ний труд «ФОРМУЛЫ дЛЯ приближен< 
наго представления простых чисел, их 

сумм и разностей по номерам этих 
чисел». 

Свет души 

Около тридцати лет прожил Пер­
вушин в уральском селе Замараев­
ском. Ничего не ВЫШJIО с затеей о 
сеJIЬСКОЙ школе, на которую он воз­
лагал столько надежд. Никто не 
поддержал его в выпуске РУКОШI:СНОГО 

журнаJIа «Шадринский вестник». Ос­
талась одна математика_ Он писал: 
"И вот - чего не мог я постичь, о чем 
некогда БЫJIО подумать в удушливой 
атмосфере губернского города, то 
живо представилось уму под благо­
датным сельским небом». Рассказы­
вают, что даже во время церковной 
службы священник иногда переста­
вал читать молитву и бормотал ка­
кие-то числа. Стены в алтаре были 
усеяны математическими расчетами. 

Даже стены своей бани Иван Михе­
евич исписал черным карандашом, 

делая мучившие его вычисления. 

Много времени Первушин уде­
лял изучению родного края. Вел ме­
теорологические наблюдения, аккурат­
но все записывал и отсылаJI записи в 

Екатеринбург в Уральское общество 
JIюбителей естествознания. Друже­
ские отношения были у него с одним 
из создателей этого общества Они­
симом Егоровичем Клером_. ЭТQГО 
человека Иван А1.ихеевич JIЮби:ч. 

:11 
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писал ему о самых--сокровенных дУ'" 

иах. Так он писал Клеру о положе­
нии крестьян: «Отвечай за все му­
жицкий пот и кровь. А образован. 
ные палачи и не подумают, как бы 
облегчить бремя угнетенных. Нет!» 
В другом письме Иван Михеевич с 
негодованием и гневом пишет Клеру 
о церковной братии: «Пора бы этих 
мандаринов в отставку. Поживились, 
нагрели руки и окоченели в чувствах 

и взглядах, и хватитf» 
Бывал у Первушина и другой 

близкий ему человек - КОНС1:аНТИН 
дмитриевич Носилов. Автор книги 
«Северные рассказы», исследователь 
полярного Севера России оставил не­
малый след в литературе и геогра­
фии. Прекрасные отзывы о его рас­
сказах дал в свое время А. П. Чехов, 
их читал Л. Н. Толстой, с ним дружил 
Д. Н. Мамин-Сибиряк. Носилов изу~ 
чил курс естествознания в Сорбоние­
лучшем университете Франции. С Пер­
вушиным этого человека связывала 

многолетняя дружба. Ведь К. д. Но­
силов был родом из Шадринского 
уезда, а в юностн учился В Пермской 
духовной семинарии, как и Перву­
шин. Бывая на родине, Константин 
дмитриевич встречался с Иваном Ми­
хеевичем. Об одной из таких встреч 
Носилов рассказывает в столичной 
газете «Новое время» (июль 1896 г.) 
в очерке «Свящеиник-математик».Мы 
видим ста·рого.учевогов кабинете сре­
ди множества книг 11 ученых трудов. 
Здесь ЮlНги Эйлера, Чебышева, Ле­
жандра, Люка. Некаторые из них­
на английском и французском язы­
ках. Иван Михеевич много читает. 
«Он едва ли засыпает и просыпается 
без того, чтобы около него не лежала 
какая-нибудь книга. Чтение для иего 
отдых». Иван Михеевич по рассказу 
НОСИлова выписывает более десяти 
журналов и регулярно читает их и 

поэтому в курсе политики и литера­

турЬ! не хуже столичного жителя. 

Сам Первушин седой и похож на 
профессора, но в подряснике. И это 
вызывает улыбку у Носилова. Уж 
очень не подходит подрясник к обста­
новке в кабинете. Голос у Первуши, 
на сильный и твердый. Носилов пи­
шет, что ни один ученый, с которым 
он встречался, не производил на него 

такое впечатление, какое «произво­

дит этот скромный безвестный труже­
ник науки, который работает всю свою 
жизнь не для чего,нибудь, как ради 

только одной беСКОРblСТНОЙ, чистой 
науки». Исследователь Арктики удив­
JleH и поражен выносливостью и тру­
долюбием старого математика. «01'-

"уда он (Первушин) черпает силы, 
чтобы при всей своей скромной жиз­
ненной обстановке, при всей умствен­
ной бедности окружающих людей со­
хранить в себе до старости лет лю­
бовь к науке ... » 

Кипучая натура Первушина, его 
разносторонняя деятельность поража­

ет его друга. Носилов заканчивает 
очерк о Первушине словами: «Это 
какая-то кипучая натура, которая 

словно боится день один потерять в 
своей жизни, чтобы не отметить его 
своей работой, чтобы что-нибудь не 
сделать для науки или пользы об­
щества. И все это без гроша возна­
граждения, без мысли о гонораре». 

Крепли связи Первушина с Петер­
бургской Академией наук. Свыше 
двадцати работ послал он туда за 
двадцать лет. Известные математики 
признали его талант. По ходатайству 
Академии наук Синод в 1884 году 
переводит Первушина в Шадринск, 
где он около трех лет состоит вто­

рым священником. 

Однако передовые взгляды нового 
священника, его бескорыстное служе­
ние на ниве просвещения были не по 
вкусу ни его духовному начальству, 

ни властям. В это же время Перву. 
шин пишет памфлет «О сущности иг. 
ральных карт», в котором отозвался 

о чиновниках, попах и замахнулся 

даже на самого господа бога. Терпе­
ние начальства лопнуло. 29 марта 

1887 года Первушин постановлением 
Екатеринбургской духовной консисто­
рии уволен с места священника Шад­
ринской церкви. Основанием для этого 
послужило сообщение начальника 
пермского губернского жандармского 
управления подпОлковника Евстафь­
ева за ~g 642 от 25 октября 1886 го­
да о крамольном памфлете священ­
ника. 

Первушин спешно обращается 
к друзьям из Петербургской Акаде­
мци с просьбой заступиться за него. 
«Так как в случае увольнения,­
писал он, -я останусь без всяких 
средств к существованию в престаре­

лом уже возрасте». И помощь при­
шла. Ученые-математики приняли го­
рячее участие в его судьбе. Перву­
llIина перевели в другой приход того 
же уезда, в село Мехонское. Синод 
даже выслал ему математическую 

литературу на сумму 190 рублей. 
Впрочем, этим и закончилась заБО1а 
Синода о выдающемся математике. 

Шли ГОДbl, И некогда богатырское 
здоровье Ивана J'vlихеевича стало СДi:i-

вать. ЧеРНblЙ туман застилал глаза­
катаракта... После многочасовой ра­
боты уставала голова. По ноч:ам ДОJI­
го не приходил сон. Все чаще ост­
рые уколы, как большие иглы, прони­
зывали сердце. 29 июня 1900 года 
Иван Михеевич как всегда работал 
допоздна. Ночью почувствовал себя 
IIJIOХО. 30 июня 1900 года не стаl10 
талантливого математика. Здесь же, 
в ceJJe Мехонском, он и был похо­
ронен. 

Первушин был членом Москов­
ского математического общества, по­
четным членом Казанского физика­
математического общества. И когда 
в 1892 году научная общественность 
России отмечала столетие со дня рож­
дения великого геометра Н. И. Лобэ.­
чевского и при Казанском физико­
математическом обществе был обра­
зован комитет по созданию фонда 

им. Лобачевского, И. М. Первушина 
избрали почетным членом этого коми­
тета. Еще при жизни Первушина из­
дательство Московского математиче­
ского общес.тва выпустило в свет 
брошюру Л. К. Лахтина «По поводу 
одной теоремы теории чисел, найден­
ной эмпирически отцом И. М. Пер· 
вушиным». Энциклопедический сло­
варь Брокгауза и Ефрона поместил 
статью о Первушине как о выдающем­
ся русском математике. Обществен­
ноСть Урала почтила память земля­
ка. Газета ,.Пермскне ведомости» на. 
печатала некролог «Памяти Ивана 
Первушина». Много теплых СJlОВ по­
святил Первушину в своих книгах по 
истории математики известный совет­

ский математик профессор Иван Яков­
левич Депман. Во втором томе «Исто­
рии отечественной математики» из­
данной Академией наук ссс'р в 
1967 году, Первушин назван талант­
ливым математиком. 

Всей жизнью Иван Михеевич 
Первушин подтвердил СЛОва Льва 
Толстого: чтобы сделать что-нибудь 
ведикое, нужно все силы души устре­
мить в одну точку. В детстве Ваня 
Первушин искал линзу, которая соби­
paJla бы солнечные лучи в одну жгу­
чую точку, и не нашел. Но смог этот 
человек силы, свет своей души напра­

вить на любимое занятие жизни­
на математику. 
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е Мы привыкли к календарю: он на­
поминает нам число, день недели, 

указывает знаменательные даты. 

И,Jые календари дают ПОJlезные 
советы школьникам, домашним хо­

зяйкам, спортсменам' .. · 
В России календарь завоеваJl 

популqрность со времен Петра 1. По 
lJeMY учились [paMOH~, из него чер­

пали знания, и неред'ко в медвежьих 

углах России календарь был единст­
венной кннгоЙ. 

Просвртитель Николай НОВИКОВ 
издал "Христнанский ка;1ендарь на 
i 784 год». Как и другие издания Но­
викова, календарь подвергся гонению. 

Изданный сто ЛЕТ позднее «Сель­
СКИЙ календарь на 1888 год» БЫ;1 со­
ставлен Яковом Абрамовым. Безобид­
I<ЫЙ, двадцатикопеечный, он тоже 
был запрещен царским правительст­

ВОМ. Полицейские, получив инструк­
цию министерства внутренних дел, 

разыскивали «Сельский календарь» 
13 лавках, в книжных магазинах, 

у офеней - разносчиков книг по де­
jJе"ням. 20 тысяч экземпляров изъяли 
и отпраВИ;1И в Петербург. Но без ма­
ДОГО пян. тысяч было раСКУШlено. 

Издатедь И. д. Сытин В ВОСIlО­
~lИнаниях рассказывает о злоключе­

ниях своего календаря. Восемь мил­
JШОНОВ книжек отрывного календа­

ря отпраВИJiИ в различные города 

России. Но вдруг департаменl' ПО.1И­
ини потребовал: сытинекий календарь 
изъять нз продажи и конфисковать. 
Оказалось. редактор ПОJlУШИН, кото­
рого рекомендовал издателю Лев 
Телстой, включил 13 календарь анти­
церковные пословицы: «Сегодня све· 
ча, завтра CBeQa, а там и шvба с пле­
ча», «Повадил-ся К вечерне: не хуже 
хг.рчевни». 

Социал-демократы, видя, какую 
большую ПОПУЛЯРНОС1Ь приобреди 
календари в массе простого народа, 

стали охотно помещать в них свои 

статьи. В. И. Ленин опубликовал ста­
тью «.i'vlежд,ународныЙ социалистиче­
ский конгресс в Штуттгарте» не в 
каком·либо журнале или сборнике, 
i1 в прастом «Календаре для всех на 
1908 год». 

26 октября 1917 года был принят 
Декрет о земле. Владимир Ильич Ле­
нин все время интересовался, сколько 

ЭI<sемпдяров Э1'ОГО декрета отпечага­

JШ, просил, чтобы его раздавали де-

мобилизованным солдатам, разъез­
жающимся по деревням. 

«Поставьте для всего этого смыш­
леного матро'са,- говорил Ленин,­
чтсб он смотрел, куда положит сол­
дат декрет: надо погдубже в сумку, 
пс·д вещи, чтоб ,не утерял, а с деся­
ток держа,1 бы поближе для чтения 
и раздачи в '.вагоне». 

Ленина беспокоило другсе: 
«Вот ведь беда, бумаги-то нет, а 

покурить солдату надо, сейчас и свер­
нет из декрета козью ножку... Пока 
доедет до дом;;;, так все декреты il 
раскурит с товарищами ... обязатель­
но раскурит». 

И Ленин обратился к Б-онч­
Бруевичу: 

«А знаете что, Владимир Дмит­
РI-:евич, поезжайте-ка в магаз!'н Сы­
тина и спросите там, нет ли у них 

старых отрывных календарей, пусть 
дадут ... На раскурку и дадите каж­
дому календарь. Удобно, календарь 
ведь отрывной, бумага подходящая, 
ыягкая и как раз на одну козью нож­

ку с махорочкой. Всего триста шесть­
десят пять страничек, и самому и то­

варищам хватит... А декреты вези, 
мол, до деревни ... Вот декреты-то и 
спасем»! 

И верно, в магазине Сытина на­
Щ,1ИСЬ старые календари, их свезли 

в Смольный и давали каждому 00;1-
дгту вместе с Декретом о земле._. 
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Н. Моос" 

Афоня собирал ребятню в первый поход. Уговор состоялся еще 
накануне, а так как в школе был выходной, малышня затабунидась 
возде сторожки с самого утра. Афоня не торопился. Проверял - ладно 
ли наточен топор, одеваясь, тщательно одернулся и подпоясался по­

крепче. И только тогда, заткнув топор за пояс, торжественно разрешил: 

Окончание. Начало СМ. в Ng 5. 



- Айда теперя. 
Шествие направилось в березовую рощу. 

Только повел Афоня ребят не привычным ПУ­
теМ - через поворот у бани, а сразу от магазина 
между домов и огородов, чтобы, минуя безрод­
ное кладбище, выйти на дальний край рощи. 
Ребятишки, радуясь теплу, весело шумели, забе­
гали вперед, затевали возню. 

Роща начинала пробуждаться. Еще прозрач­
ные, березы уже затяжелели почками, кое-где, 
едва приметно, проклевывался лист, и дыхание 

молодой жизни поило воздух пьянящей бод­
ростью. Афоня остановился. Долго присматри­
вался к деревьям. Ребятишки затихли, готовые 
Выполнить любой его приказ. 

- Давайте-ка, молодцы, ладить соломинки. 
Ищите прошлогодние стебельки, пустые внутрях, 
они самые что ни на есть подходящие. 

И шагнул к большой березе, изогнувшейся от 
комля. Поглядел на нее не то ласково, не то 
виновато: 

- Ну, родимая ... 
И ударил топором коротко и сильно, так что 

дрогнули ветви от самого низа до верхушки. 

В МИНУТУ сделал в стволе глубокую лунку, под­
нял с земли свежую щепку, ловко выкинул ею 

оставшуюся в лунке древесную крошку вместе с 

первыми каплями прозрачной влаги. Призвал: 
- Налетай, которые смелые! 
Возле свежего надруба тотчас запыхтели, за­

чмокали губами первые счастливцы. Не мешкая, 
Афоня сделал такую же лунку на соседней бе­
резе. Предупредил: 

- Долго не пейте. Меняйтесь почаще. А то 
просту дитесь. 

Березовка! И в добрые годы пора бvйного 
березового сока приходил а праздником не только 
для детворь!. От хворей избавляла березовка, 
молодила, веселила людей. Ни у кого не было 
сомнения в ее чудодейственности, а, может, сама 
чистая вера в ее целебность и помогала одолеть 
недуги и усталость. 

Ре'бятишки надолго припадали к лункам, 
опьяненные сладким питьем, распрямлялись, от­

ходили в сторону осчастливленные, а там уже 

вскрикивала, пищала и хохотала куча мала. 

Истратив силы, снова бежали к березам ... 
Афоня сидел в сторонке на пеньке и не вме­

шивался в ребячье пиршество. Притихший, он 
вслушивался в еле уловимый шепоток берез, 
вдыхал запах пробивающейся травяной зелени и 
не мог остановить собственных дум. 

Просыпалась зеМJJЯ. )КИЗIIЬ начинаJJа СБОЙ 
новый круг, готовая принять мирские заботы. 
Не меньше века стояла тут березовая роща. 
Когда-то ее молодость начиналась в диком без­
юодье. Еще не поднявшаяся над землей, она 
была заячьим пристанищем, да местом поселе­
ния мелкой птахи. Годы проре.живвml се, :морозы 
да ветродуи губили слабых, даруя жизнь только 

сильным. Им бы.lIО суждено нести свою судьбу 
до конца. Когда позднее сюда пришли люди, 
роща встретила их ласково, березы отдавали им 
и красоту свою, и благодатную тень в жаркие 
душные дни. В землю, единую для всех, приняла 
роща - там, вдалеке, за стволами - тех людей, 
чью жизнь унесла военная година. И вот теперь, 
по извечному закону природы творить добро, 
поила роща соками земли молодую людскую 

поросль. 

Солнышко забралось на самый верх. Разду­
ревшаяся малышня посбрасывала пальтишки и 
отцовские телогрейки, бегала, кувыркалась и 
прыгала в чехарде. Березовая роща звенеJJа ре­
бячьими голосами. 

. .. Земля начинала кормить. Не больно мудре­
ным было первое ее блюдо. Едва пригрело ого­
роды, вышли на них с лопатами купавинцы. Ни­
когда раньше не переворачиваJ1И землю так бе­
режно, не глядеJJИ в нее так пристально, как 

этой весной. И прошлогодние огрехи при уборке 
обертывались находками: осторожно выбирали 
оставшиеся картофелины, складывали их в вед­
ра. А вечером, дома, старательно очищенные, 
превращались картофелины в жидкое тесто. Ели 
лепешки, нахваливая, и уже добродушно цосмеи­
вались над недавней голодухой, которая теперь 
никого не могла достать. 

А мальчишки тащили из дома горячие гостин­
цы Афоне, который сидел на приступе . своей 
сторожки уже до крайности сытый и слабо отго­
варивался: 

- И за что вы, ребята, на меня рассерчали? 
у меня уже торчком от ваших угощений! Не 
миновать завороту. Дайте отлежаться ... Вот по­
веду вас в лес ... 

- Когда?! А зачем?! - спрашивали напе­
ребой. 

- За едой,- давал исчерпывающий ответ 
Афоня. 

Афоня повел ребят в сосняки, что густым 
подростом вставали в бору по берегу быстрой 
Каменушки. Молоденькие сосенки на диво рано 
выбросили нынче длинные и сочные побеги, а по­
старше-зажелтели крупяшками, как купавинцы 

по-давнемv называли завязи шишек. Очищен­
ные, те и· другие были несказанно вкусными и 
ароматными, наполняли рот таким с,ладким и 

терпким соком, что приходилось невольно за­

ж:муриваться от УДОВОJJЬСТВИЯ. 

- От них,- объяснял Афоня,- глаВШJ.я сила 
Б зубах. А крешшй зуб - всему начало, против 
него никакой сухарь не терпит. 

Ни одного погожего дня не пропускал Афоня, 
терпеливо открывал своим друзьям немудрые 

храннлиша молодых и старых лесов. За березо­
во!"! рощей, на тех самых болотинах, через кото­
рые ЕОДИЛ детвору в начале зимы к· дальним 

бсрезникы.! за чащей, он учил добывать камы­
шовую мякоть. Позднее, когда буйно пошли в 
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рост травы, увел ребят на луга. Оказывается, 
неказистый цветок дикого клевера не зря тянет 
к себе пчел: на самом дне алых полых трубочек 
скапливается настоящий мед. Если их захватить 
щепоткой, то они легко снимаются, и тогда надо 
просто откусить их сладкие кончики. 

Да и дикий чеснок совсем нетрудно наити 
среди прочего разнотравья, если приглядываться 

лучше. А кислица - дикий щавель? И, оказыва­
ется, у молодого репейника, которого полным­
полно на огородных межах, в огуречниках, а то 

и просто вблизи дороги, как только он пойдет 
в рост, вкусный-превкусный стебель, если снять 
с него толстую кожуру. А пиканы?!. 

Афонины премудрости наверняка не были 
секретом для старших купавинцев. Но привязан­
ным к работе им за ребятишками-то порой не­
когда было присмотреть. А в Афонину академию 
доступ был открыт всем, кто научился ходить 
и мог одолеть версты три-четыре без рева и по­
сторонней помощи. Их, которым приходилось 
начинать жизнь в неласковое время, Афоня тер­
пеливо учил читать мудрую книгу природы, по­

стигать ее щедрость, любить и ценить ее, как 
самую жизнь. 

- Ребячий пастух! - говорили про него те­
перь купавинцы. 

Он знал про то и только улыбался, примечая, 
как его ребячий табун и в самом деле заметно 
нагуливал и румянец на щеках, и ту шаловли­

вую неугомонность, которая поселяет праздник 

в душу каждой матери и отца. 
А лето богатело. Наступила грибная пора, 

объявившись молодыми маслятами. Теперь и 
бабы, выкраивая время, прихватив вострогла­
зых помощников, подавались в заповедные места. 

Для Афони наступил короткий отдых. Да и 
не мог бы он выдержать на ногах целый день. 
А нынешним л-етом к тому же замечал, что ноги 
стали ходить хуже, да и сил заметно поубавилось. 
Все чаще, когда оставался в своей сторожке, Афо­
ня ложился на топчан. Сон не приходил. И Афоня 
лежал, рассматривая от нечего делать рисунки, 

картинки и фотографии, глядевшие на него с 
газетных и журнальных листов, которыми была 
оклеена I<араулка. На стенах мирно соседство­
вали «Гудок» и какие-то «Ведомости», из-под 
большого, сплошь ИЗ одних фотографий, листа 
«Иллюстрированной газеты» выглядывали лоще­
ные страницы «Нивы». Иногда листы были на­
клеены вверх ногами, и было -забавно видеть 
какую-нибудь мудреную машину или узнавать в 
замысловатом кульке знатную барышню благо-
родного звания. . 

Иногда Афоня соблазнялся даже чтением, 
что отнимало уйму времени, зато удивляло не­
правдоподобным и диковинами. Ну не диво ли, что 
на японских островах живет такая рыбешка, ко­
торая чуть не за недедю раньше объявляет, ког­
да начнет ТРЯСТИ землю?! Л французы, которые 
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живут в своей распрекрасной столице Париже, 
за деньги покупают на. базаре лягушек и едят! 
И, вроде бы, умом не тронутые ... Ну, стройки 
пятилетние-дело известное,И в газетах все 

обстояло, как полагается. А вот что китайцы 
змей потребляют, раньше не знал ... 

И вспоминал Нагумана Садыкова, не побрез­
гавшего дохлой лошадью. Но, рассуждая даль~ 
ше, окончательно запутьшался: ну хорошо, ки­

тайцы - с голоду, потому что их расплодилось 
до ужаса, а французы лягушек по какой причи­
не? .. 

Лето, обещавшее быть ведренным, все чаще 
дождило. Купавинцы, ругаясь, ВОЗИJтись в огоро­
дах, по грязи окучивая картошку. Знали, если 
так пойдет дальше, хорошего урожая ждать не­
чего. А сенокос? 

Афоня тоже все понимал н, вздыхая, воро­
чался на своем топчане: «И впору можно дойти 
до такого, что на лягушек кинешься ... » 

А гдавное - война шла неровно. Афоня не 
понимал в большой стратегии и о войне судил 
по-своему. И как ни прикидьшал, получалось, 
что зимовать придется опять в обнимку с нуж­
дой. Как же иначе, если немец к Волге рвется? 
Сам уроженеп Ряззнщины, Афоня имел пред­
ставление о расстояниях и ПО.1агал, что если 

немца и погонят вскорости, то гнать его далеко, 

и к зиме, пожалуй, не успеть. Значит, еще одна 
военная зима ... 

В это лето Афоня приметил и то, как изме­
нилась Купавина. Переставала она быть тихой 
и домашней. Началось все еще с зимы, когда 
недеJ1И две подряд среди вьюги день и ночь сни­

мали с эшелонов станки. Их грузили на большие 
сани, сделанные из толстых бревен, и тр:зктора­
ми утаскивали мимо березовой рощи, за бодота, 
в ту сторону, где Каменушка кончала свой бег, 
впадая в Исеть. Говорили. что там, недалеко от 
местных бокситовых рудников, ставят БОJIЫЛОЙ 
завод, и растет возле него целый город­

Красногорск. 
Город рос где-то в стороне, а Купавнна буд­

то подчинялась его нсвидимой воле, меняла свое 
обличье. На станции все прибавляли и прибав­
ляли новые пути, теперь их стало уже больше 
десяти. На вокзале не спадала толчея, а по Ку­
павиной ходили незнакомые люди. Непривычно 
было видеть, как не замечали они встречных­
ни здравствуйте, ни до свидания,- не интересу­
ясь ни чужим -магазином, ни караулкой, которая 

ГJlядела на них из-под большой развесистой бе­
резы. И, может, от того, что народу становилось 
все больше и больше, Афоня все СИJIьнее чувст­
вовал свою неприметность. Оттого, наверное, и 
подступала иногда тоска. 

На КУПЭВИНОЙ строили большие двухэтаж­
ные дома. Ставили их быстро, потому что бревна 
все были пронумерованы, рамы связаны, двери 
излажены. Магазин среди них казался теперь 



избушкой, а сторожка Афони и вовсе не больше 
собачьей конуры. 

Одна отрада была у Афони - верная купавин~ 
ская ребятня. Едва отпускали ребят из дома, 
сбегались они возле сторожки, докладывая Афо­
не главные новости . 

... Петька, по irрозвищу Го.'Iьян, научился ку­
рить. Позавчера большие парни играли возле 
березовой рощи в футбол. Гольян был там и у 
всех выпрашивал «докурить чинарик». Достался 
ему замусленный и такой маленький, что Гольян 
обжег пальцы, а бросить не хотел, поторопился 
и так потянул в себя, что чинарик проскочил ему 
в горло. С минуту Гольян выл и каталея по 
земле, пока чинарик у него не потух. Сразу, 
говорят, курить отвык. 

_.Васька Полыхаев с путейскими ребятами 
организовали тимуровскую команду. Штаб сде­
лали на сеновале, провели всевозможную сигна­

лизацию и каждый день по утрам поднимали на 
мачте флаг. А как-то вечером залезли в огород 
к старой Стуковой, которой с воины пришло уже 
две похоронки, хотели две бочки воды налить. Но 
залаяла собака. Стуков а выбежала из дома, 
сразу увидела в огороде чужих, схватила метел­

ку и пересчитала горбы чуть не всем. Васька 
Полыхаев рассердился, и тимуровскую команду 
грозится прикрыть. Но это еще не точно, потому 
что сегодня и Ваську Полыхаева, и Стукову 
вызвал в партком Александр Павлович Завья­
лов, который полностью на стороне Васьки. 

И еще говорят, что Александр Павлович пос­
ледние дни здорово сердитый и расстроенный: 
будто бы получил от большого начальства стро­
гий выговор за то, что его не пускали в добро­
вольцы, а он грозился уехать без спроса. 

... У Петруся Жидких месяц назад нашелся 
отец, а на прошлой неделе, сразу же за письмом. 
пришла на него похоронная~ и теперь Петрусь 
никуда не ходит. 

_На Исети, недалеко от парома, всю реку 
перегородили леса'ми: готовятся строить желез­

нодорожный мост без единой подпорки. И от 
Красногорска еще одна же.'Iезная дорога - на 
Челябинск. 

- И плотину делают з.а тем мостом, кило­
метра за четыре. По Исети, может, пароходы 
пойдут ..• 

- А куда? 
- Хэ, куда? А на Тобол и дальше. 

нале. 

А как же они через плотину-то перелезут? 
Через шлюзы, как на Москве - Волге, ка-

Шиш тебе! Никакого шлюза и не строят. 
А вот ПОГ~'Iядим после войны ... 
Поглядим ... 

И вдруг врывалось, обрывая разговор: 
- А к осени. говорят, по карточкам хлеба 

не п"ибавят. 
Наступала тишина. 

... К Афоне неожиданно явился в гости Степап 
Лямин. 

- Пp1iнимай дружка, Афоняl - крикнул он 
еще издали и без приглашения присел на чур­
бак. Объявил: - А нонче я, слышь, пирую! COB~ 
сем кр~й пришел мне. Луковка есть? 

Афоня ~ЫHec ему луковицу и кружку, уселся 
поудобнее, пригляделся к Степану; с начала вой­
ны не видел его выпившим. 

- Ну уж и край? - не то не поверил, не то 
спросил Афоня. 

- А вот и - краЮ - стукнул Степан· кула­
ком по коленке. Потом полез за пазуху и BЫTa~ 
щил недоконченную поллитровку, поглядел на 

нее с сожалением: - Ишо довоенная. 
Налил себе в кружку, выпил. Закусить за­

был. Уронил голову. 
- Остался я, почитай, один! - сказал гор ест­

НО.- Последних лошадушек проводил сегодня в 
армию! Отвоевался. 

И всхлипнул. 
- Да ты погоди, Степа! - ласково тронул 

его Афоня.- Как это всех? 
- А так: осталися Каурая да Челка, можно 

сказать, одногодки мои. И работницы такие же. 
- Как же вы теперь, путейцы? 
- А так: автомашину палучили, нз баклуш-

ках деревянных, сказывают, ездить станет. Петh-' 
ка Кременчугов с утра уж ее растапливает, 
пробовать зачнет. 

- Н-да ... 
- А я - вот! .. - и он выпил остатки.- С На-

гуманом Садыковым завтра кобыл нз спичках 
разыграем и останемся каждый при своем хво­
сте. Ковать победу! ... 

- А ты не ярись,- вдруг одернул его Афо­
ня.- Может, там вокурат твоих-та лошадей и 
не хватает для rюбеды. А ты как думал? 

- Афоня, родимый, разве я про то? Я же 
по характеру-то шибко отчаянный, мне бы толь­
ко и воевать. А я? Итак с самого начала оборо­
ну в конюшне держал, а теперь и этого лишен. 

Куда мне? 
- Найдется куда.- И спросил строго: -

А почто пьешь? 

ДИJI._ 

А как же? Я же сегодня в армию право-

А девчашки, поди, не кормлены. 
Чего? 
А то! .. 

Афоня поднялся разгневанный, хлопнул 
дверью, оставив растерянного Степана на чу~ 
баке. 

. .. В один из погожих дней пошел Афоня в 
березовую рощу. Солнечный свет сто.пбами про­
секал зе.1IеныЙ шатер деревьев, останавливался 
на тихих холмиках, словно хотел обогреть ик... 
Афоня подошел поближе, сразу примети.1I, что 
некоторые магилы осели совсем. Пажалел, что 
не прихватил с собою лопаты. Услышал вдруг: 
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~ Рабочих надо прислать. А то неладно по­
лучается. 

Обернулся и увидел 3авьялова. Пошевелил 
шапку: 

- Наше почтение, л'1Jександр Павлович. 
- Здравствуйте, дорогой. Тоже вот заше.П 

поглядеть. Непорядок, говорю ... 
- Год всего прошел, а вон у,-!, сколько,­

сказал Афоня.- Да еще прибавится. 
Наверное,- невесело согласился 3авья-

ЛОВ. 

Как зимовать-то станем, Александр Пав­
лович? 

Завьялов ответил не сразу. Смотрел куда-то 
в сторону, за рощу, видел свое. 

- Трудно придется, Афоня. Трудно. С хле­
бом лучше не станет, да и со всем другим. 

- Откуда и хлебу-то? Края-то хлебные под 
чужим сапогом. 

- Не только это. Армию надо кормить, оде­
вать, оружия вдоволь дать. Трудно, трудно ... Да 
и погода, как назло, нынче. 

- Изменщица,- сказал Афоня.- Там воина, 
а тут ... Ребятишек шибко жалко. 

- Ребятишек ... Меня уж замучили: из школы 
уходят, а им по пятнадцати не всем. На работу 
брать нельзя: преступление. Был я недавно в 
депо, смотрю, сидит Санька Ялунин, ревет. На 
паровоз, говорит, не берут кочегаром, а я уж 
сам ездить умею. Не поверил я, поднялись на 
машину. А он, подлец, все ведь сделал, как по­
лагается: и реверс перевел, и тормоза отпустил, 

и регулятор псего на две осечки сначала... И 
свистнул, понимаешь ли, так весело! Спраши­
ВЮО; в како:м классе? В шестом, отвечает. Не 
мог отказать: приходи, говорю, на следующий 
год ... А сам смотрю на него и думаю: ведь де­
вять тонн угля тебе за смену надо переворотить. 
А что делать? Приходят ко мне с матерями, пла­
чут, просятся на работу. 

-- А куда деваться, Александр Павлович? 
Может, работа-то и есть дJIЯ них спасение. Руки 
хоть ребячьи, а делу польза. А1ужиков-то много 
реже стало. Вот и встают на их места: в жизни 
нашей так всю дорогу. Да еше и карточки на 
килограмм. Бумажка, а с нею легче. 

- Все понимаю, Афоня. Все.- И вдруг 
УЛЫбнулся.- Твои-то дружки мокроносые как, 
повеселели? 

Афоня смутился: 
-- Я-то что? В"'Iасти у меня нету. Кормить 

мне их нечем. Так уж, вроде игры.- И сам 
улыбнулся по-детски.- Пастухом ребячьим про­
звали. А трава-то не шибко дорогое ~гощение, 
сам поним аешь .. 

- Как сказать,- возразил 3авьялов.- Не в 
траве дело. Если ребят убережем, будет кому 
продолжать. А это JIИ не главное?. Так-то, друг 
мои дорогой. 

.... уходили из рощи вместе. Шли рядышком. 
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Один - мужчина крупный, в самой поре, широ­
коплечий, с походкой твердой. Другой - мень­
ше ростом, ссутулившrrйся раньше времени, ста- . 
рался поспеть за первым и чаще, чем обычно, 
опирался на палку. Он о чем-то говорил, пока- . 
зывал в сторону рукой и часто подпраВJ1ЯЛ на 
голове всклокоченную старую шапчонку. 

А в роще хозяйничало солнце, высвечивая 
на земле золотые дорожки, перебирая теплыми 
руками ветви берез, обихаживая до сахарной 
белизны их корявые стволы. И только когда до­
летал сюда протяжный КрИК паровоза, уводив­
шего новый эшелон, березы едва приметно 
вздрагивали, словно от внезапного озноба. А по­
том опять затихали. 

Над приютившнмися под кронами могилами 
струился изумрудный свет. 

9. 
Осень навеД3J!ась ранними дождями. 
Купавинцы крепко запоздаJ!И с сенокосом. Но 

не успели косари перевернуть первые валки, как 

мелкий дождик-сеянец приБIlЛ их К земле. Хо­
тели переждать его в шалашах, да не тут-то 

было. Не прошло и суток, как зловредная мок­
реть проникла и в шалаши, выж:ила из них лю­

деЙ.· ОБJlегчая подступившую злость проклятья­
ми, I\осари взялись за литовки. Валили траву с 
обреченной остервенелостью, так что от мокрых 
рубах валил пар. Неделю изводил душу мутор­
ный дождь. Потом выг.1ЯНУЛО умытое солнышко, 
сразу припекло, словно хотело наверстать упу­

щенное. Уже после ПОЛУДНЯ валки подсохш!. 
Трава хоть и потвердела, но оставалась зеленой, 
даже духа не потеряла. Ближе к вечеру вышли 
ворошить. 

И сразу охватила забота: внизу под валками 
стояли лужи, а сено подернулось желтоватым 

налетом. 

«Почернеет... Как пить дать, почернеет!»­
думали про себя и боялись сказать вслух. 

Сено не vдалось. 
А что п~)Делаешь? Погода, она как дурная 

лошадь: в котором месте понесет - не угадаешь, 

а когда уж понесла, так не остановишь. 

Шабашили без веселья, перед дорогой с пол­
дня захлопотали с приготовлением последнего 

обеда. 
Но невзначай развеселил всех Степан Лямин. 

Его еше раньше отправили верхом на ближнюю 
выселку за молоком. Проезжая низкими лугами, 
Степан приметил журавлей, сумел, скрываясь 
за копнами, подъехать к ним поближе, а потом 
хлестанул свою Каурую изо всей СИJ1Ы: 

- Ну-ка, взыграй, старуха! 
И Коурая, ВЗJIЯГНУВ пару раз, выровнялась 

и ходко рванулэrь к ЖУР;:НЧIЮЮМ:У табункv. 

БСПОЛОШИБшиеся ЖУР"ШJ1И заi'rlзхаш! крыльями . 



Но не умели они взлетать сразу и, как положено 
И~f на роду, побежали сначала. И тогда Степан 
вытянулся вперед, что есть силы размахнулся 

длинным хлыстом, и через мгновение свистящий 
сыромятный жгут змеей охватил журавлиную 
шею и поверг длинноногого красавца на землю. 

Степан принялся за охоту. Часа через пол­
тора добыл еще одного и вернулся в стан с 
опозданием, но веселехонький. Коурая под ним 
едва переставляла ноги, но Степан этого не за­
~fечал. Еще подъезжая, крикнул: 

- Барский обед везу. 
Скоро журавлей уже варили в большом ка­

зане, накрытом круглой жестяной крышкой. 
Обед получился сытный и вкусный. И хоть жу­
равлиное мясо жесткое - не на всякий зуб,­
все были довольны и похваливали Степана за 
удивительную прыть. 

- Диво-то какое! Без оружия добыл. 
А он, краснея, признавался: 
- Я ить шибко отчаянный с самого малолет­

ства. Ей-бо! Эх, кабы не изъян, разве я тут бы 
воевал? Мне по характеру не хлыстик положен, 
а самая вострая сабля! 

Собирались в дорогу споро. Может, оттого, 
что за долгую, омраченную непогодой, работу 
отвыкли от всякой радости, сейчас и улыбки 
были светлее, а шутки задиристей. Да и добрый 
обед тоже не пустяк. 

- Еще подвезет нам, ребя,- предположил 
кто-то.- Вдруг да взыграет бабье лето! 

- Картошка бы удалась, тогда и с этаким 
сеном можно зиму продрегаться: мелочи коро­

венкам подбрасывать. 
Ехали веселые, потому что лесные колки сто­

яли еще зеленые. Да и небо вычистилось до 
самой вершины. 

... До воины Афоня был, пожалуй, единствен­
ным жителем Купавиной, которого обходили жи­
тейские заботы. Службу свою он считал удачей 
и уверовал, что теперь нужда не достанет его 

никогда. Разве этого недостаточно для того, 
'{'{обы чувствовать себя вполне счастливым? 

Люди вечно куда-то торопились, хлопотали 
каждый по-своему, редко имея для себя свобод­
ное время. Мужиков, к примеру, без остатка 
привязывала к себе железная дорога. Станцион­
ные пути, конечно, блюсти надо, но главное ра­
бочее дело на персгоне. Едва рассветет, мужики 
уже отправляются пешком километров за пять­

семь от станции, на себе, можно сказать, везут 
весь инструмент. А потом день-деньской под 
солнцем, а того хуже - под дождем или снегом. 

Вот и выходило, что к своим домашним делам 
они доступа не имели. 

А бабам где времени взять? Им УПРJRЛЯТЬСЯ 
и С огородом, и со скотиной, и с ребятишками ... 

Так Афоня и дошеJl до окончательного убеж­
дения, что его ДОЛЖНОСТЬ наилучшая во Rсей 

Купавиной. Времени она оставляла e:v.ry вдоволь 

и для того, чтобы с ребятишками поиграть, и с 
мужиками перемолвиться, и свой подход ко всей 
жизни определить. 

С годами в его душе поселилось спокойное 
убеждение, что в этой жизни уже не может быть 
большой беды. 

А она пришла, объявившись воиной. 
Афоня считал войну испытанием судьбы. Но 

в его сознании она отличалась от всякой другой 
напасти тем, что нынче ее никто не испытывал 

отдельно, а только вместе. Для Петруся Жидких 
гибель отца не была горем меньшим от того, что 
у бабушки Стуковой накопилось уже три похо­
ронных на сыновей. Зимой все сидели в одина­
ковой темноте и в одинаково нетопленных домах. 
Летом нужда отступила, но похоронки шли С 
тем же постоянством, как и зимой, а БJIИже к 
осени их стало даже больше. 

Может, где-то и водились сволочи, которым 
было все равно, как пойдет жизнь дальше, но 
в Купавиной таких никто бы не нашел. Потому­
то купавинцы с самого первого дня войны знали, 
что победа придет к ним. И не сетовали на ее 
цену. Потому-то и ругали нынче только погоду­
изменшицу, да и то из-за того, что не знали как 

ее пересилить . 
... Афоня неусыпно приг лядывался к погоде. 

Ворошил память, воскрешая прошлые годы, 
искал похожие на нынешний. Вспоминал приме­
ты, по которым можно хоть маленько угадать, 

какая осень придет. Но погода словно нарочно 
хитрила. Не баловала солнцем, но и дождей не 
было. На огородных грядах все еще дурела 
зелень, на полях картофельная ботва стояла, как 
молодая, шла в рост и не хотела ложиться. 

Гнезда, заботливо окученные не на один раз, 
вспучились и трескались, манили каждое вед­

ром картошки. Но когда их вывертывали для 
пробы, они рассыпались ядреной мелочью: не 
картошка, а сорочьи яйца. 

- Что за оказия?! - недоумевали мужики. 
- Солнышка бы доброго недели на две и 

вокурат бы: два гнезда - ПОJIмешка. 
А ежели без солнышка? 

- Тогда уж - как бог даст. 
- Хреновая надежа ... 
О погоде судили и рядили, как о фронтовых 

известиях: принимали, как есть, а что будет 
дальше - не знали. 

Сомнения в один день обернулись затяжным 
ПРОJiИВНЫМ дождем. Мужики враз забыли про 
домашние дела, потому что потоки воды раз­

мывали железнодорожное полотно; поезда пол­

зали по-черепашьи и начальники воинских эше­

лонов, хватаясь за кобуры пистолетов, грозились 
расстрелять дежурных, как вредителей, только 
за то, что они выдаваЛIl предупреждения о сни­

жении скоростей. 
Дождь КdНЧился через неделю так же вне­

запно, как и начался. Но своенравная осень не 
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унял ась и в первый же день октября светлым 
солнечным утренничком сковада земдю, заставив 

ее поседеть. Все надежды рухнули. Бабы, не 
ожидая мужиков с работы, прихватив ребяти­
шек, высьшаJ1И на поля. Путаясь в ботве, надры­
ваясь над каждым гнездом, обдирая пальцы о 
мерзлую землю, выцарапывали картошку. 

- Хоть каелкой ее добывай, окаянную! 
Отмаялись только недели через две. Урожай 

получился небогатыЙ. Поэтому, спуская картош­
ку в ямы, не забывали прибрать и мелочь, кото­
рую в прошлые годы пристраивали как придет­

ся, намереваясь быстрее скормить скотине. 
Женщины, наученные прошлой зимой, сразу 

стади экономными и строгими. Мужики, усту­
пив им старшинство, после работы молча сади­
дись за жидкие щи и так же молча вылезади 

из-за стода, если им не предлагали добавки. 
А зима не торопилась с приходом, словно доб­

ровольно уступая время осени, которая не сда­

бела утренниками, а если и баловала короткими 
оттепелями, то посде хватала сразу таким мо­

додым морозом, что оттаявшие голые метлы 

берез враз стаrювидись стекдянными. 
•.. До Купавиной все явственнее ДОНОСИЮ1СЬ 

раскаты Стадинградской битвы. Даже по карте 
в школьном учебнике географии без труда пред­
ставлялось, сколь дадеко зашел враг. В те дни 
многим купавинским мужчинам, которые в пер­

вый же день войны подали заявления в добро­
вольцы, разрешиди уйти в армию. Уезжали не 
только молоденькие новобранны. Сурово про­
щался с дочерью и женой путейский бригадир, 
член железнодорожного парткома Макар Зая­
ров; отправдядся на войну бывший партизан 
гражданской - Ялунин; красный от растерянно­
сти перед слезами своей жены, совсем не похо­
жий на военного, уезжал заведующий баней 
Иван Прохоров; старались отойти подальше от 
воющей родни одеревяневшие от всеобщего вни­
мания закадычные друзья и собутыльники, по­
мощники машинистов Васька Петров и Васька 
Попов - по прозвищу Поп С Петром. 

Мужики отдавали наказы: придется бабам 
поработать за них, но чтобы и ребятишек бе­
регли . 

... Афоня готовился к зиме, как все. Только 
его хозяйство было проще: отклаДЬjВал от лет­
ней нормы продукты, которые можно подольше 
хранить. Выкупая мясо и масло, обмениваJJ их 
на крупу прямо в магазине -- это разреша.'JОСЬ. 

Запас дровишек, выхлопотал немного угля. 
В последнюю очередь подремонтировал одежду. 

Шел ноябрь, а зима все еще не приходила, 
раз-два постращала белыми мухами, да на том 
и остановилась. Правда, уже начинали гулять 
хододные ветродуи под стать зимним, высекали 

из глаз слезу. Неукрытая снегом земля закоче­
нела, а дороги громко звенели под колесами 

телег. Пасмурные дни сменялись чернидьной 
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те1ШОТЫ ночам!!, когда посвист ветра казался 

лихим разбойничьим знакmI. 
На работу и домой -- все бегом, даже бабы 

в магазине переста.lIИ СП.'Jетничать: заскочат, да 

выскочат обратно. Уmщы - без ребячьих голо­
сов. 

Афоня объявлялся нз своей караулки то)ке 
редко. 

Только мужики ХОДШIИ бодрые. )I(едезнодо­
рожный путь стоял пока крепко, поезда шли на 
больших скоростях, да ясная погода открывала 
машинистам желанный простор. Но l\lашинистам 
одно, а путейнам другое. Они-то не могли за­
быть поздних дивней, когда едва-едва удержали 
дорогу, и потому знаШI, что зимой привалит ка­
нительной работы - начнутся пучины, и тогда 
придется торчать сутками где-нибудь в выемках, 
а то и на rO.'IbIX местах среди болот. Поэтому-то 
на ветер они смотрели снисходительно, как на 

собаку-пустолайку, ждали морозов. 
В самом конне ноября в одну ночь неслышно 

лег мягкий снег, ровно УКРЫВ все вокруг. Он 
придавил ветры к зем.'JС. Открьшось солнце, но 
принесло не тепло, а колкий, зимний морозен . 
И не верилось, что пришла зима: всегда осень 
с ней fiоролась, не единожды спуская снега, 
прежде чем покориться. 

По первому снегу Афоня впервые отправился 
за Купавину один. в безветренной тишине мягко 
похрустывал свежий снежок. Миновав послед­
ние дома, Афоня прошел новенький переезд че­
рез красногорскую ветку и по знакомой тропке, 
угадывающейся под снегом, подался в сосняки 

на левобережье Каменушки, а потом - к Исети. 
Под невы-сокими соснами да среди сбившегося 
в кучи подроста тишина храни.iIа целомудрие: 

вопреки своему характеру бор безмолвствовал, 
точно знал и не .хотел говорить о какой-то тайне. 

Афоня вышел на один из высоких утесов, 
стороживших излучину Исети, и увидел высокие 
трубы незнакомого завода, а под ними белые 
четырсхэта:жные дома. Они выстроились не толь­
ко по прапому берегу Иеети, но и перелезли на 
.'JевыИ, спрятавшись в высоких соснах дальнего 
края бора. 

- Ишь ты, резвый какоИ ... - подивился Афо­
ня, глядя на МНОГО.'Jюдного новосела. 

К по.'IДНЮ Афоня достиг грязнушrcинскои 
дороги, добрался по аеи до переезда через глав­
НУЮ же.lIСЗ!IОДОРОЖНУЮ магистраль. В· будке 
возле переезда жил старинный Лфонин друг, 
переездный сторож Никита Фролов. Хозяин 
встретил Афоню без УДИВ.'Jения, хоть и сказал: 

- Вот не ждал. Летом не собрался, а сей­
час - пожалуйста. Милости просим! Желанный 
гоеть - к обедv. 

И СНЯд с печурки военный котелок с дымя­
щеися картошкой. Афоня КИВНУJI на посудину: 

- По-военному живешь: и амуниция воен­
ная у тебя. 



- Подарок,- 01'веТИJ1 Никита.- Летом еще 
останавливался у меня тут эпreлон: семафор не 
пускал. Я вокурат свой чугунок песком чистил. 
Увидели солдаты, засмеялись и дали котелок .. 
Покрышку-то к нему сам уж изладил. Ешь. Толь­
ко хлеба у меня нету. 

- Она, картошка-то, без хлеба легче,- отве­
тил Афоня. 

Картошку круто СОJ1ИЛИ, запивали водой. Раз­
говор вели неторопливый: слово - через картош­
ку, другое - через глоток. 

Как там? -- интересовался Никита. 
Сказывают, на Волге немца побили,- от­

ветил Афоня то, что слышал по радио. 
Дело,- кивнул Никита. 

Неторопливо очистили по картошке. 
- Исправные мужики на войну едут,- сооб­

щил, наконец, Никита. 
- Дело серьезное,- высказал свое Мнение 

Афоня. 
-- Который котелок-то мне отдал, спраши­

вал: как живете? Говорю: хорошо. 
- А он? 
- Интересуется: не голодно? Показываю 

ему на поля да огороды: вон сколько еды, гово­

рю. И вас голодом не оставим. Только, говорю, 
вы там поприлежнее с ним, с Гитлером-то, что­
бы каждая пуля без промаху. Обещался. Обрат­
но, говорит, поеду, непременно, отец, тебе рапорт 
отдам. 

- И отдаст,- сказал Афоня. 
- А как же! - Никита улыбнулся.- Я ему, 

Афоня, так напрямки и сказал: дождусь, мол! 
- Требовательный ты, мужик, знаю,- похва­

.1ИЛ Афоня.- Своя-то служба как? 
- Да так ... Сменщика-то нет теперь, а поез­

да идут часто,- поведал Никита.- Старуха при­
ходит, провожает поезда З3 меня часа три, пока 

высплюсь. А потом опять сам. Вишь, и постель 
устроил, как-нибудь пробьюсь до победы. 

Расстались в сумерках. 
Афоня пошел домой прямиком, через гу­

стой - в зарослях - лес,- знал свою дорожку. 
К березовой роще вышел, когда в небе уже 
висела луна. В голубом безмолвии под березами 
тихо спали могилы. По опрятным холмикам 
Афоня догадался, что могилы подправили еще 
по теплу. Вспомнилась встреча с· Александром 
Павловичем Завьяловым. Позаботился, значит. 

Еще раз обернулся и увидел, что белые над­
гробь я лежат оправленные в траурные тени 

берез. 
Через час уже сидел с берданкой на завалине 

магазина. Купавина потушила в домах огни. Но 
Афоня знал, что не все еще спят. Сухими глаза­
ми глядит в темноту бабушка Стукова, посылая 
МОJ1ИТВЫ в охрану своих остальных живых сыно­

вей-солдат. Лежит в ночи без сна Альфия Са­
дыкова из-за своей мелкой детворы, которая по­
стоянно мается животами. Принимают i10ДУШН:И 

горькие слезы овдовевшах солдаток, каю~ихся 

в одиночестве, что не успеJ1И вовремя затяжеw 

.петь ... 

/0,. 
Почти до нового года вторая военная зима 

прикидывалась милостивой. Как хитроватая хо­
зяйка нежеланных гостей, зима с улыбкой ПРОБО­
дила старый год, порадовав детвору катушками 
да играми, а потом, спрятав следы праздников 

под убродным снегом, сразу ударила сорока­
градусной стужей, замораживая вагонные бук­
сы, загоняя людей по домам, не выпуская малы· 
шню в школу. И все заметили, что дров припа­
сено в обрез, что бескормица не за горами, и 
скот удержится только чудом. И, словно под­
тверждая невеселый людской подсчет, убавились 
продуктовые нормы. 

Купавинцы еле держались домашним под­
спорьем, а на станции зима уже начинала свои 
разгул. Все чаще с поездов снимали больных 
людей, но и втрое расширенный медпункт не 
вмещал всех, кому нужна была помощь. Врачи 
определяли у них грипп, воспаление легких, а 
у некоторых даже тиф. И еще говорили, что 
ослабели люди. 

До войны возле вокзала кроме двух киосков 
стояла еще вместительная зеленая будка, в ко­
торой был скорый ремонт обуви. С начала 
войны сапожная будка, как и ее соседи-киоски, 
закрылась. А ПОСJIе нового года большой вися­
чий замок с нее сбили, потому что потеряли 
ключ, и пове,СИЛИ новый замок, поменьше. В буд­
ку стали складывать покоЙников. 

С того дня старались не глядеть на нее KY~ 
павинцы. Только любопытная ребятня, преодоле­
вая страх, без дыхания приникала к щелям в 
деревянном щите, закрывавшем окно, и до рези 

в глазах всматривалась в полумрак. Далекий 
окрик милиционера Силкина отбрасывал ребяти­
шек от будки, они рассыпались в разные сторо­
ны, а немного погодя купавИ'нцы уже передавали 

друг другу: 

Там двое. 
Нет-трое. 
Мой говорил: двое. 
Погоди, что еще к вечеру будет ... 

Никакие строго~ти милиционера Силкина не 
могли остановить ребятишек, и купавинцы ис­
правно получали сведения каждый день. А вско­
ре в разговорах заходило слово «копилка» сов­

сем снедовоенным СМЫСЛОl\I: 

- Опять из «копилки» двоих в березовую 
рощу свезли ... 

Ребячья фантазия, услышанные случайно раз­
говоры на веру принимались чаще всего жен­

щинами. 

эt 



- Слышали, в «копилке»-то лежит в ми-
лиционерской шинели? 

Неужели, милиционер? 
Нет, ШПИОН! 
ОЙ! 
Переодетый. Сказывают, охранН!ши стан­

llионныеззстрелили: наган у него наш.тш ... 
. При всех скидках на давнюю слабость купа· 

винцев ко всяким небылицам, в их словах была 
и доля правды. Да, Jlежал в «копилке» человек 
в милицейской фОР1l1е, только· не переодетый 
шпион, а настоящий милиционер - командиро­
вочный. И не убитый охранниками, а умерший 
в поезде от отрав,nения: купил где-то на станци­

онном базаре у спекулянтов испорченные кон­
сервы. А сняли его с поезда действительно бой­
цы вооруженной охраны, потому что больше 
некому было . 

. Вот и стояла возле ВOIсзала «копилка»­
холодный временный приют унесенных из жизни 
бодезнями да несчастными сдучаями в дорож­
ной суете войны. 

И неизвестно, сколько еще быдеи и небылиц 
связада бы кvпавинская модва с «копидкой», 
не случись событий, отодвинувших все другие. 

Продавщица магазина, отговариваясь отче­
том, отказалась выдать хдеб за четыре дня впе­
редАльфие СадыковоИ. Ни уговоры, ни сдезы 
неrтомога.1JИ. 

--,- ,Засудят меня! - чуть не плача, объясняла 
продавщица, женщина своя и добрая.- У самой 
вперед забрано. 

- Жрать нечего,- упрямо твердида Адьфия, 
отказываясь понимать дюбые доводы.- Ребя­
тишка ревет! .. 

Бабы в магазине МОulчали. В других делах 
каждая из них непременно вынесла бы свое 
мнение, которое не сошдось бы ни с чьим. Но 
на этот раз все понимали Адьфию, потому что 
сами могли очутиться на ее месте. Но никто не 
решался осудить и продавщицу, которая - все 

знади - после закрытия магазина сидит допозд­

на за прилавком, клеит талончики на газетку, 

а потом пересчитывает на счетах не на один раз. 

Между тем скандад разрастался. Потеряв­
шая остатки терпения, Альфия вдруг закричала: 

.:..с.с·Собака ты! Собака ты! Собака ты! .. 
Продавщица онемеда от неожиданности. 

А потом заревела. Кто-то из баб кинулся угова­
ривать Альфию, оттесняя ее от прилавка. Дру­
гие успокаивади продавщицу. В магазине под­
нялась кутерьма. 

А через подчаса по Купавиной разлетедось: 
- Альфия повесил ась! .. 
Возле барака, в котором жили Садыковы, в 

миг образовалась, толпа. Несчастный Нагуман 
стоял с ребенком в руках, остальные ребятишки 
дер жались за его штаны. 

- Баба с ума сошда ... -твердил Нагуман 
одно и то же. 
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Наконец вышла среJ1ьдшерица, строго прика-
зала ему: 

- Не морозь детей, иди домой. СпаСulИ ее. 
Нагуман молча повиновался. 
Адьфия лежала на кровати. ВОЗ.'1е нее сидела 

санитарка. Альфия еще не вполне пришла в 
себя, бессвязно бормотада что-то по-татарски. 
IlarYM<iH столкал перепуганных ребятишек на 
печку, не подходя БJ1ИЗКО к постели, cMoTpeJ1 на 
жену, как на чужую. 

Афоня находился тут же. Но видед он не 
Альфию. В доме Садыковых остадись только 
голые стены. Есди не считать засаленного дере­
вянного столика, скамейки, двух-трех табуреток, 
да продавленной посредине железной кровати, 
накрытой потерявшим цвет одеядом, гдазу не 
на чем было остановиться. 

Альфию от смерти спасли, но зима не ОТСТУ­
пилась НИ от Садыковых, ни от многих других. 
Стали бить скот. Начинаю! с мелкой живности: 
кур, овец, телят-подугодовиков. В февраде за­
биди первую корову ... 

С нуждой бородись с молчаливым упорством, 
как со зверем, от которого нельзя ждать ПО1Ца­

ды, а надо только одолеть. Никто не хотед сда­
ваться, потому что со сталинградской стороны 

докатывались заJ!ПЫ большого наступления. и 
сердце не могло обмануть: начинали наши сол­
даты свой победный путь. 

А пока ... 
Темная длинная конюшня казалась большой 

и мрачной. Маленькие продолговатые окошки 
давно зашили досками ддя тепла. Когда-то 
здесь в любую стужу стояло тепдо, вздобренное 
запахом овса вперемежку с родным конским 

духом. Теперь в стойлах остались тодько Челка 
да Коурая - две старухи, как незлобиво назы­
BaJI их Степан. 

Мохнатые от инея стены, пустые сенные кор­
мушки, ходод не меньше, чем на улице, дедали 

конюшню пустынной. В ее полумраке прыгаю­
щим прив'идением маячид Степан. Повертываясь 
вокруг своего костыля, он тяжело ввадивадся 

то в одно, то в другое стойло, потом надолго 
замира,1, озираясь затравденным взором, и с 

отчаянной решимостью бросался в СТОЙJ10 на 
другом конце конюшни. 

Но чудес не бывает: все кормушки пустовали. 
Степан вернудся в дальний угол конюшни, 

привалился к стойлу, в котором дремала Чедка. 
Опустив голову в пустое деревянное корыто, она 
думада о чем-то своем и даже не открыла век. 

Хребет ее глубоко прогнулся, сдовно опущенное 
тощее брюхо оттягивало его. 

А Степану она вдруг привидеJIась молодой, 
какой была десять JICT назад. Тогда буланая 
шерсть ее JIOCНIblaCD, как дорогая парча, а веди­

чавой материнской красоте и осанке Челки зави­
довали самые придирчивые знатоки. Помнил 

Степан и то, как ездил с нею в Шадринск к 



знаменитому жеребцу ,цикому. А потом родился 
у Челки серый в белых яблоках Атлас. Не похо­
жая на других лошадей, Челка зорко оберегала 
свое дитя, но не протестовала, когда Степан 
подходил к нему. 

Было это всего десять лет назад ... Через два 
года Атлас взял на районных бегах первый приз, 
никому не отдавал его четыре года. Потом в 
район его уже не выводили, потому что добился 
он и областной премии. 

Сейчас Атлас уже второй год воюет на ка­
ком-то фронте: забрали его в первую же неделю, 
и с тех пор ни одной весточки. 

Может, Челка и думала о нем, видела его 
Jlетящим по широкому снежному полю с краси­

вым всадником в седле. 

Степан погладил Челку по шее, ласково про­
вел шершавой .1Jадонью по морде, ощутил мяг­
кие бархатные губы. Едва дрогнули они в ответ. 
Тогда Степан достал из кармана полушубка 
горсть пшена, украденную из запасов Анисьи, 

з "УРВJlЬСКИЙ СJlедоnш» .м. 6 

поднес Челке. Она попробовала взять пахучее 
зерно, но только ослюнявила Степанову руку, 
просыпав половину на пол. Разучилась. 

- Ох ты, беда какая! - выдохнул горестно 
Степан.- За что мне этакое наказание?! 

В соседнем стойле молчала Коурая. 
Степан сходил за теплой водой. Челка отпила 

совсем немного, но заметно ожила, потерлась 
мордой о Степаново плечо. 

Ночевать домой Степан не пошел. Сидел на 
хомуте в стойле напротив и глядел на Челку. 
А она на его глазах вдруг, задрожав ногами, 
начинала приседать. И каждый раз при этом 
Степанову грудь наполнял холодок. К полуночи, 
разыскав в конюховке два широких брезентовых 
ремня, Степан подвел их под живот Челки и 
подтянул к верхним доскам перегородок. Челка 
благодарно пошевелила хвостом. 

Под утро Челка ослабела совсем и, медлен­
но оседая, повисла на ремнях. Степан метался 
возле, лаской хотел поставить ее на ноги. И она, 



пониr,1<iЯ, Нiшряга.lа последние силы, но ноги не 

выдерживали. И она опусtилась совсем. 
Степан обнял ее за морду, прижался к ней ... 
Так утром и увидел их Нагуман Садыков. 

С одного взгляда понял все, тихонько вышел из 
конюшни, зашел к начальнику путейского хозяй­
ства: 

- Тама на конюшне Степан ревет, Челка 
издох ... Хоронить нада. 

С того дня, когда Альфия хотела наложить 
на себя руки, забеспокоился Афоня. ОН наведал­
ся и в другие дома. Каждый раз возвращался 
невеселыЙ. Во многих семьях ребятишки слабе­
ли. Да и по себе Афоня чувствовал, что слабеет. 
Поэтому не мешкая свез на базар все, что нако­
пил с лета. Вместо муки купил немолотого зерна 
и картошки. На другой же день, прихватив коте­
лок овсяной каши,. пришел к Садыковым. 

Альфия сидела с девочкой, которая ревела 
у нее на руках, отталкивая ручонками пустую 

грудь. И Афоня, рассчитывавший покормить 
только малышню, пригласил к столу 11 Альфию. 
На восемь ртов двухлитровый котелок - не ве­
лика еда. Но после того, как он опустел, повесе­
лели ребятишки, исчезло выражение муки с 
лица А.7IЬфИИ. 

Картошка-то есть еще? - спросил хозяйку. 
Нету,-- с коротким вздохом отозвал ась та. 
Мало накопали? 
Совсем мало. 
А что так? 
Новый дорога все завалил,-- ответила 

Альфия. 
И Афоня понял, что огород Садыковых, как 

и некоторых других, попал под строите,ттьство 

тупика . для разгрузки санитарных поездов: в 
Красногорске организовали госпиталь. 

- Вот какая оказия! - только и вымолвил 
Афоня.- Выходит, карточки одни и все? 

-·Все. 
Надолго замолчали. 
- Слышь-ка, Альфия,- вдруг встрепенулся 

Афоня.- Вы корову-то В прошлую весну за­
резали? 

фия. 

В прошлую. 
А кожа где? 
В сарайка висит,- махнула рукой Аль-

Ну ВОТ,- оживился Афоня.- Притащи-ка 
ее сюда. 

~ Зачем? - Альфия не торопилась. 
- Тащи, говорю. Вот глупая... Ну, давай 

сам схожу.- И обернулся к печи: - Галимзянка, 
слезай быстрее, айда со мной. 

Восьмилетний Галимзян С.'Тез с печи, оделся 
и вместе с Афоней вышел. Скоро они с трудом 
втащили в комнату замерзшую коровью шкуру, 

бросили на пол. 
- Пущай тут и л€жит до завтрашнего дня,­

распорядился Афоня.- Утром приду. 
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с утра Афоня заставил Альфшо вскипятить 
воды. Оттаявшую шкуру, предварите"1ЬНО раз­
резав на четыре части, распарили кипятком в 

вымытом корыте. ПОТО!lI вместе с Нагуманом 
принялись соскабливать шерсть. Чистые куски 
кожи разрезали, заставив Альфию старательно 
вымыть каждый. Вычищенная коровья· шкура 
едва-едва умеспшась в большом тазу. 

- Эвона - сколько еды у вас! - весело по­
глядьrвал на Садыковых Афоня. Ираспоряжался 
дальше: -- Завтра получше истопи печь, Альфия. 
Опять приду. 

На другой день Афоня кудесничал дольше. 
Нарезав кожи помельче наполовину большой 
кастрюли и залив ее водой, Афоня поставил ка­
стрюлю в печь. После обеда при нем же непо­
нятное варево вытащили. Тогда Афоня упрев­
шую кожу переложил в деревянное корыто для 

рубки мяса и усадил Альф ию за работу. Не 
более LJeM через час Афоня, перемешав бульон 
с фаршем и приправив его принесенной луков­
кой, разлил все по чашкам. 

-- ВОТ и холодеll спроворили! .. 
Холодца получилось много, килограммов 

пять. И это БЬJJI настоящий холодец. В тот день, 
впервые 33 HeCKOJIbKO недель, вся семья caдыо-­
БЫХ, да и Афоня вместе с ними, наелись досыта. 

НаУЧИJIась? - спрашивал Афоня Альфию. 
- Ага, научилась,-- ответила та. 
--- Часто-то не делай его,- наказывал Афо-

НЯ.-- Разве что по воскресеньям. Тогда на месяц 
хватит, а то и больше. Дельный разоставок бу­
дет к J{арточкам-то ... 

Альфия послушно кивала и поправляла пе­
ленку у маленькой, которая крепко спала возле 
ее груди . 

... Когда Афоня зашел к Петрусю Жидких, 
тот обрадовался и растерялся одновременно. 
Дома он был один, лежал на кровати поверх 
одеяла, укрывшись своим пальтишком. ПРИ по­
явлеНI!И гостя вскочил, поставил перед ним стул. 

- Только холодно у нас,--- сказал извини­
тельно. 

- Не беда,- успокоил его Афоня.- Не 
промерзну. Гляди, какой полушубок у меня. 

- Старенький. И в заплатах ... 
- Это самое лучшее и есть,- улыбнулся 

Афоня.- Овчина, когда обомнется, она лучше и 
на ходу легче. А от заплаты -- самое тепло. Не 
знал? .. Как живешь? В гости почему не забе­
гаешь? 

-- А я никуда не хожу ... Уроки ... 
Афоня уже видел, как сжаJIОСЬ и побледнело 

личико ма.'Тьчика. 

- А я тебе ГОСТIШСЦ nринес,-- сказал Афоня 
и полез за пазух\!. 

Он ПОЛО>ЮIJl iI3 стол чистый тряпичный свер­
ток с горячей, только что сваренной картошкой. 
Потом поставил четвертинку с молоком. 

- Поешь-ка да поговори со МНОЙ ... 



--- Что выl- испугался Петрусь, отстраня­
ясь от еды.- Я не могу,_ 

- Нехорошо,- огорчился Афоня.~ Обижа­
ешь ты меня. Вспомни, как летом угощал меня 
капустным пирогом, или забыл? 

Во взгляде Петруся отразилось сомнение в 
свой правоте. 

- А грибной похлебки притаскивал в пол­
литровой банке, тоже, поди, забыл? - осторожно 
донимал его Афоня.- А я не забыл... Ешь-ка 
давай! 

- Хотите вместе? - преД.10ЖИЛ Петрусь. 
- Ну и смешной же ты! - хохотнул Афоня 

п даже руками Бзмахнул.- Ты погляди: картош­
ка-то еще горячая. Я только что целый котелок 
съел, это - остатки,- показывая на картофели­
ны, ловко соврал Афоня. 

- Ну, разве так. .. 
Петрусь намеренно неторопливо чистил кар­

тошку, но от АфонИIЮГО внимания не ускользну­
ло едва приметное дрожание детских паJ1ьцев 

и то, как Петрусь проглотил нетерпеливую слюн­
ку. Откусив картошки, он прямо из бутылки 
отпил молока. 

- А ты налей молока-то в чашку,- посове-
товал Афоня. 

- Из горлышка вкуснее,- ответил· Петрусь. 
- Коли так - другое дело ... 
Петрусь съел две картофелины из четырех, 

выпил ровно половину бутылки нолока и осталь­
ное отодвинул в сторону. Увидев взгляд Афони, 
поспешно объяснил: 

-- Это - на потом. 
Афоня почувствовал его хитрость. Петрусь 

никогда не забывал о матери. Даже тогда, ког­
да ходили в лес за крупяшками и пиканами. ОН 
самые лучшие нес ей. 

--'- Разве так едят? Не обижай меня,- не­
довольно сказал Афоня. 

Петрусь не знал, что делать. Затруднение 
оказалось столь мучительным, что щеки маль­

чика едва приметно зарделись румянцем. Тогда 
Афоня помог ему: 

- Ты хоть молоко·то допей. А картошки 
пусть ... Бутылочка-то у меня в хозяйстве одна. 

Дальше упорствовать Петрусь не мог. Он 
допил молоко, а картофелины положил в ма­
ленький ящичек стола, в котором лежали ложки 
и вилки. Облегченно вздохнул. 

- Школьные-то дела как? - спрашивал 
Афоня. 

Петрусь пожал плечами. 
- По-старому. Отметки хорошие. Только 

хлеба теперь не дают. Раньше на большой пере­
мене вот ·такоЙ ломтик давали да еще с повид­
лом иногда ... 

-- Будут давать,- твердо пообещал Афоня. 
- 1\'10жет быть,- неуверенно согласился 

Петрусь. 
- Радио-то у вас есть? 

-- Есть. 
- Как там на фронте? А то я сижу в своей 

избушке, ничего не знаю. 
- Наступают вовсю! - сразу оживился Пет­

русь.- li\'\aMa сказала, что если так пойдет, то 
летом поедем домой. У нас недалеко от Орши 
бабушка живет. Мы о ней пока, правда, ничего 
не знаем, но у нее там сад. 

- Раз наступают, ясное дело, поедете,- под­
держал Афоня. 

- Ох, и бьют немцев! - говорит Петрусь.­
Я слушаю радио и каждый раз по карте линей­
кой меряю - по масштабу - сколько километ­
ров в день гонят. 

И много ли? 
- По пятьдесят и даже семьдесят выходит. 
- Ловко! - подивился Афоня. И спросил:-

В гости-то приходить ко мне будешь? 
- Когда в школе выходной ... 
- И так ладно. Не забывай. Скоро весна, 

лето. Делов-то у нас прибавится. 
... Запоздалая зима наверстывала упущенное. 

Истратившись на метели, завалив снегом овраж­
ки, колки и дороги, она принялась будоражить 
людей волчьим воем - верная примета падежа 

скота. 

Недалеко от деревни Грязнушки стоял оди­
ноко, прижавшись к небольшому лесочку, БОJIЬ­
ной хутор. Многие годы туда переводили боль­
ной скот с колхозных ферм. Нынче с половины 
февраля закружили вокруг хутора волчьи стаи, 

а потом один за другим ПОIUЛИ их разбойничьи 
налеты: среди бела дня резали то овцу, то теJ1УШ­
ку. Хуторские сторожа оборонялись берданка­
ми. И тогда хищники отходили в поле, садились 

на бугры, день-деньской маячили на глазах. 
А по ночам заводили свои голодные песни. 
В районной газете напечатали объявление, 

манили обещанием: за каждого убитого волка 
колхоз, на чьей земле возьмут хищника, обещал 
овечку. 

Васька Полыхаев, Гешка Карнаухов и Сань­
ка Ялунин пришли к Афоне за советом. 

- На волков задумали идти,- объявили 
серьезно.- Как их бьют? 

Обыкновенно - артелью. 
- И мы - артель. 
- Из мужиков кого-нибудь прихватили бы,-

осторожно посоветовал Афоня. 
Некогда им. 

- А вооружение у вас какое? 
- У Саньки отцова двустволка, у Гешки-

малокаJIиберка осоавиахимовская, взял fЮ зна­
комству, а у меня старинный дробовик,- выдох­
HY.'I Васька. 

И куда идти думаете? 
- К Больному хутору. 
- Не боитесь? 
Ребята не боялись. Очень хотелось получить 

в награду овечку - мяса-то сколько! Афоня шиб-
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ко не отговаривал: Ваське и Гешке - уже по 
шестнадцати, Саньке - четырнадцать, все не 
маленькие. Но схитрил все-таки, посоветовал 
охотиться днем, когда волк боязлив. 

... На другой день ребячья экспедиция двину­
лась на лыжах в сторону Грязнушки. За Ники­
тинымпереездом с дороги свернули к переле­

скам. Никто волчьи места не знал, рассчитывали 
на удачу. К полудню наткнулись на следы. 

- Может, не пойдем? - робко спросил са­
мый маленький - Санька.- Вон сколько их ... 

- Как это не пойдем?! - огрызнулся Васька 
По.1Jыхаев.-..,. А овечка? 

- Засаду надо сделать,- предложил Гешка. 
- И просидим до вечера зря,- отверг Вась-

ка.- Дурак он, что ли, волк-то, на пулю идти? 
Двинулись дальше. Разговаривать не хоте· 

лось. Ружья тяжело давили на плечи, котомки 
мешаю!. После полудня, успокоившись уже, что 
волков уже не будет, неожиданно увидели двух: 
друг за дружкой они неторопливо шли им на­
перерез метрах в семидесяти, 

- Залегай! - рявкнул Васька. 
Ребят как ветром сдуло с дороги, разом упа­

ли в снег, завозились с ружьями. 

Волки вышли на дорогу метрах в пятидесяти. 
Один крупный - видимо, самец, другой - по­
меньше, но оба худые. Остановившись, самец 
понюхал воздух, помешкал и присел. Другой 
последовал его IIримеру. 

- Самое время палить! - зашептал Гешка, 
взглянув на Ваську. 

- Погоди, может, поближе подойдет ... 
Отчаянный и бесстрашный БЫJl Васька По­

лыхаев .. ' 
- Зато сидят,- не сдавался Гешка.- По­

пасть легче. 

В это время без всякой команды грохнул из 
одного ствола Санька Ялунин. Что-то крикнув, 
как из пушки саданул Васька. Потом снова 
Санька. 

- А ты? - крикнул Васька Гешке. 
- Я уже,- отозвался тот. 
Выстрела Гешкиной малокалиберки никто не 

слышал. Санька торопливо перезаряжал ружье. 
Васька сказал со вздохом: 

- Пошли ... 
Это относилось К волкам. Матерый, повер­

нувшись в сторону выстрелов, поглядел долго, 

а потом, не торопясь, подался в другую сторону. 

За ним тихонько затрусил второй. 
Ребята молча глядели им вслед. 
- Пожалуй, стаю нам не одолеть,- предпо­

ложил Гешка. 
- А у меня только и было - на . один за· 

РЯД,- сказал Васька. 
- Пойдем в следуюший раз,- сообразил 

Гешка. 
- Ладно,- согласился нехотя Васька.- По­

ворачивай .. 
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Бодро побежали обратно. На передыхе Сань-
ка спросил: , 

- Видели, какая шерсть у него на загривке­
то: дыбом. 

- Злой же он,- объяснил Васька.- EMV и 
по карточкам ничего не дают, самому добывать 
надо. А, думаешь, мы одни ходим за ними? .. 

Шли напрямик. Санька отстал. Большое 
ружье било его под колени, он поминутно по­
правлял его, путаясь в великоватом полушубке. 
Лыжные палки то и дело заносило в стороны. 
И вдруг одна из них ткнул ась во что-то твердое. 

- Ребя! - заорал уже в следующее мгнове­
ние Санька.- Айда сюда! .. 

Прибежали запыхавшиеся Васька и Гешка. 
В снегу лежал мертвый волк. 

Ребята переглянулись. Потом Васька с тру­
дом выворотил оледеневшего зверя из снега, на 

его боку увидели красную наледь. 
- Подранок сдох! - определил Васька. 
- А кто его? - спросил Санька. 
- Хоть кто! - сердито обрезал Васька.-

Заберем, и все. Никто и не ищет его, видишь­
занести успело. 

- А увидят у нас? 
- Убили, скажем, свидетели-то где? 
- И овечка наша,- заключил Гешка. 
... Вечером по самой середине улицы Купави­

ной устало и солидно шествовали три лыжника. 
Первым шел Васька Полыхаев - самый рослый 
и сильный. Он тянул волоком на веревочных 
лямках заарканенного матерого зверя. За ним 
с двумя котомками и лыжными палками в одной 

руке вышагивал Гешка Карнаухов. Последним 
тянулся Санька Ялунин, согнувшийся под тяже­
стью двух ружей. Редкие купавинцы, ничего не 
понимая, с Jlюбопытством смотрели им вслед. 

Зато Афоня встретил ребят шумно: 
- Неужто замаяли?! Вот диво-то! Грена­

деры чистые! А кто? 
- Залпом,- коротко ответил за всех Вась­

ка.- Двое их было. Один ушел, зараза! .. 
- Двое?! - испугался Афоня. 
- Ага, двое. Другой, наверное, раненый,-

врал дальше Васька.- Аккурат - километра за 
три от Больного хутора. 

- Ай да герои! - поражался Афоня. Дотро­
нулся до зверя.- Замерз-то как шибко ... 

- Где хлопотать овечку-то,- спросил Гешка, 
чтобы отвести расспросы. 

- Про это я не шибко знаю, ребята, - отве­
тил Афоня.- У Силкина надо спросить. 

- У Силки на?! 
- А у кого же? Он власть-то.- И посовето-

вал:- Вы сами-то и не ходите, пусть чей-нибудь 
отец. 

Волка заперли в Гешкином сарае на замок 
Когда расходились, Васька по очереди поднес 
кулак к Саны;иному !.j ГеШIШНОМУ носам: 

- Кто прошдепа<;! - смерть! 





Все обошлось благополучно. Правда, овечку 
ребята не получили. Зато Васькин отец, сдав 
шкуру волка в Заготживсырье за пятьсот руб­
лей, по квитанции получил в Грязнушке еще 
тридцать килограммов ржи на всех. 

... Перед мартом потеплело. Осел снег, потем­
нела, запа,хла конским пометом дорога. И кон­
чились Афонины запасы: последний месяц приш­
лось подкармливать ребятишек в десяти домах. 
Чаще других заходил к Садыковым. Там беда 
схватила за fOpJl0 всех: не вставал с кровати 

Нагуман, примолкшие, сидели на печи ребятиш­
ки, одна Альфия тенью бродила по дому. 

Привыкли к Афоне и четыре маленькие дев­
чонки Степана Лямина. Когда Афоня заходил 
в их домишко, они спешили ему навстречу, ста­

раясь чем-нибудь угодить. Он смотрел, как они 
усаживаются за стол, а сам говорил Степану: 

- Счастливый ты, Степан. Этакое множест­
во невест у тебя растет. Не заметишь, как насту­
пит у тебя райская пора: каждый день по го­
стям... Зайдешь в один дом, а там зять тебя 
с угощением ждет. На другой раз - к следую­
щей дочке. Им ненадоедливо, а тебе гуляй знай! 

Степан с почерневшим лицом, неподвижно 
сидевший на ,,'IaBKe подальше от стола, казалось, 
не слышал ни слова. Молчал. И тогда Афоня, 
торопливо попрощавшись, уходил. 

Возвратившись после своих походоз, долго 
лежал на топчане в полудреме и думал о том, 

что завтра зайти к ребятишкам уже не с чем. 
В один из таких вечеров его разБУДИ,,'Iа Аль­

фия. 
- Афоня! Афоня,- не то звала, не то пла­

кала она.- Айда к нам: моя Нагуман умерла ... 
Обмыватя нада. 

... А утром скормил с чаем Петрусю половину 
своего хлебного пайка . 

... Тише стало на Купавиной. Мартовским 
светлым утром, радуясь близкой весне, не 
вскрикнет на всю станцию горластый ляминскии 
петух, не откликнутся ему другие. Не промычит 
жалобно чья-то корова, истосковавшаяся по 
хозяйке, опоздавшей к дойке. Не донесет ветерок 
от конюшен парнога запаха свежего навоза да 

вкусного залежалого сена. Только пересвистыва­
ются гудками паРОБОЗЫ, да гремят один за дру­

гим тя:желые составы. 

Две недели назад принесла жена Никите 
Фролову на переезд ведро картошки. 

Последнее, Никита,- сказала виновато. 
- А себе-то оставила? --спросил он. 
- Есть маленько. Да я ведь дома;- неопре-

деленно ответила она. 

- Может, с грехом пополам и дотянем. 
- Надо,- сказала жена. 
Что стояло за ее словами, Никита знал. Един­

ственный сын Фроловых - Прокопий - еще до 
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воины четыре года служил на Дальнем Востоке. 
Там закончил командирские курсы, а после Ха­
сана приезжал домой. Целый день тогда проси­
дели за столом. У Никиты' С.lIипались глаза от 
выпитого, но он крепился изо всех сил, не по­

дымалея из-за CTQ.1Ia, только рукой приглашал 
каждого к угощению. Хотелось ему, чтобы все 
разглядели новенькую гимнастерку сына, упру­

гие ремни и зеленые петлицы с двумя красными 

кубиками, а главное - медаль «За отвагу!» 
Пусть глядят, думал про себя Никита, потому 
что был его Прокопий на редкость смирным и 
стеснительным парнем, краснел перед девчон­

ками. А на поверку-то - глядите! И относил 
такую перемену в сыне исключительно на свой 
счет: «Моя кровь! Я в свое время вон какую 
девку ОдШlел, Дуньку-то» ..• 

С нача.'Iа войны целый год получа.тш от Про­
копия письма со старого адреса, в душе ра­

довались, что пока очередь сына воевать не 

пришла. И не зазорно бы.по: все равно в армии, 
как полагается у всех, а что на Востоке, так 
это дело высокого начальства, значит, и там 

пост важный. 
Осенью пришло последнее письмо. Написал 

Прокопии, что Н он отправляется померяться 
силой с врагом. 11 все. Где Прокопий теперь?. 

-- Ты, Дуня, больше ко мне не ходи, 
не бей ноги-то,--- наказыпал жене Никита.­
Днями у меня мастер был, такое разрешение 
дал: "ночью шлагбаум закрывать совсем. Ежели 
кому переезд понадобится, будут просить меня. 
А ты, говорит мне, м:ожешь и вздреМНУТI:l малень­
ко. Так что мне теперь за!l'lестителя и вовсе не 
надо. Тебе, выходит. отдых ... 

Жена молчала. Никита же не мог сидеть с 
ней вот так, молчком. Знал, что она в это время 
думает о сыне . 

- Что новенького-то на Купавиной? - спро­
сил.- Дружок-то мой, Афоня, скрипит? 

- Скрипит. Только вовсе худой стал. На ули­
це виде,rrа: идет. Самому-то, наверное, кажется, 
быстрехонько бежит, а со стороны-то виднее: 
только ноги часто переставляет, а только-то не 

лишка. 

-- Ему сопсем край,- посочувствовал Ники­
та.- Подспорье-то и раньше было какое? Го­
стиrщы. А нынче где их возьмут? 

- Помогают ему помаленьку-то. Сама вче-
рась полведра картошки снесла. 

-- Хорошо сделала. 
- А он все по ребятишкам с заботой. 
Она Бперпые улыбнулась. И Никите тоже 

стало легче. А сказал, что и вначале: 
- Так ты, Дуня, не май себя больше. 
- Как знаешь,- ответила она по привычке 

во всем соглашаться с НИМ ..• 

И вот vже две недели не приходила. Никита 
в душе да:'же обюкаJ1СЯ немного. И думал тоек­
J1ИВО: 



- От Прокопши, наверное, так ничего и нет. 
А то бы не удержалась, прибежала. 

Последние дни мысли самого Никиты все 
чаще обращались к сыну. Он и не заметил, как 
стал говорить о нем с женой вслух. 

- Ну .nадно, Евдокия,- обращался к ней 
назидательно, глядя в сторону КупавиноЙ.- Не 
пишет. И что из того? .. Думаешь, у него там 
времени-то только и есть, что письма нам сочи­

нять? У него люди на руках, команда вручена 
ему. Погляди, что делается: день и ночь гонят 
немца. Не на лисапеде за им едут, а в атаку 
идут. Поди, и соснуть-то некогда ... 

Давно не брился Никита, густо оброс щети­
ной. Ополаскивался утром, приглаживая бороду, 
заметил, что лицо стало мягче, вроде бы даже 
чужое. Но это занимало его недолго. Кипятил 
воду, грелся ею. Картошка давно кончилась. 
А беспокоило то, что иногда сон одолевал его 
днем. Просыпался, как от испуга, глядел на 
старенькие казенные ходики, что висели на сте­

не. На сердце отлегало: проспал, выходило, все·· 
го несколько минут. 

Легче бывало ночами. Nlорозец бодрил, ды­
шалось легче. Тогда Никита и делал свою глав­
ную работу по содержанию переезда: брал 
старенькую метелку и прrr свеТе фонаря чистил 
забитые мусором зазоры между рельсами и на­
стилом. 

Весна нынче просилась ранняя. К концу 
марта ночами уже не замерзало. Снег как лежал 
днем кашей, так до утра и оставался, а днями 
уж пробивались ручьи. 

- Так н спустит потихоньку, без хлопот,­
думал Никита.- Путейцам никакой маяты. 

В одну из таких ночей, прозрачных и моло­
дых от звенящих в вышине звезд, вышел Никита 
из будки, услышав далекий гудок паровоза. 
Поезд был еще далеко и едва угадывался в тем­
ноте по отсвету прожектора. У Никиты закру­
жилась голова, и он невольно придержался за 

широкий брус перил переезда. Головокружение 
не проходило. Тогда, перекрыв белый свет фо­
наря зеленой створкой, Никита поставил фонарь 
на брус, обратив его навстречу поезду, шум 
которого уже ясно слышал. Сам же присел на 
ПОДЮIaДКИ, аккуратно сложенные путейцами, 
приваJIИЛСЯ спиной к стойке перил. 

Машинист, увидевший зеленый свет, как по­
лагается -- за сто метров до переезда,- привет-

• 1ИВО свистнул, а потом прогрохотал длинным 

составом. 

Никита, не в СИJIах преодолеть дрему, сидел 
на стопке подкладок и согласно кивал поезду. 

Потом поезда шли еще и еще. Но Никита 
уже не слышал ни привеТЛИRЫХ гудков парово­

зов, ни бодрого гула составов. 
Тодько трепетный зеленый огонек одинокого 

фонаря встречал их. 
Путь на Запад был свободен. 

1/. 
Купавинцы заметили перемену давно. Еще 

в феврале уборщица магазина Мария Кузьмина 
сказаJIа продавщице: 

- Ольга, ты приглядись-ка к Афоне. Что-то 
с ним неладно. 

- Сама вижу, только понять не могу. Ото­
щал будто,- ответила та и предположила:­
А, может, захворал? 

-:- Не походит,- усомнилась Мария. 
- Ума не приложу. Вроде бы и варит каж-

дый день. 
- Шибко перевернулся,- сокрушалась Ма­

рия. 

Да и другие купавинцы уже примечали в 
Афоне перемену. Раньше, несмотря на видимое 
нездоровье ног, он всегда гляделся бодрым, ве­
селым, а главное - л"юбознательным. И к этому 
привыкли. В последнее же время Афоня ничем 
не интересовался. А что особенно удивляло, мог 
пройти мимо, не поздоровавшись. 
И в то же время бросалось в глаза, что ни­

когда еще Афоня так много не ходил по Купави­
ной, не был столь хлопотлив и непоседлив, как 
в нынешнюю весну. Постоянно чем-то занятый, 
он куда-то торопился, подолгу пропадал из своей 

караулки. 

Потом всех поразило его лицо. На первый 
взгляд могло показаться, что Афоня даже по­
правился. Но прошла неделя, и лицо стало 
одутловатым, кожа почти прозрачной, за ней 
угадывалась водянистость. И тогда поняли. 

Затаенная тревога не обошла никого. Первой 
пришла бабушка Стукова. Афоня растерялся 
перед столь знатной гостьей, рукой прошелся по 
единственной табуретке. . 

- Ты не суетись,- попросила Стукова.­
Митьку-то моего знал, которого прошлой осенью 
забраJIИ? 

- Как же, Дарья Зиновьевна! Еще играл 
с ним годов-то десять назад. 

- Ну вот ... Бумага теперь от него осталась 
одна на всю мою жизнь. 

Строга была Стуков а, очень похожа на сво­
его мужа - мужчину степенности железной и 

суровой. Говорила сухо: ни слезинки,· ни слабо­
сти в голосе. 

Четвертый, значит? - тихо спросил Афоня. 
Четвертый . 
Ох-ох-ох! - только и вымолвил Афоня. 
Ладно,- сказала Стукова.- Давай-ка, по-

мянем его. 

И вытащила из продовольственной сумки 
кастрю.JIЬКУ. Объяснила: 

- Куриный ... Нам со стариком еще по кури­
це оста.лось. 

- Что ты, бог с тобой, Дарья Зиновьевна! 
Сытый я сегодня, как мизгирь.· Не могу,- при-
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. кладывая руку к животу, клялся Афоня.- Коли 
хочешь уважить ----' оставь. Сейчас не могу. 

Стуков а согласилась. 
Наутро Афоня отнес еду садыковским ребя­

тишкам. 

Впервые в жизни Афоня обманывал. Пони­
мал, сколь дорого стоит нынешнее отношение 

людей к нему, все относил на их доброту душев­
ную и обманывал. Не из-за себя обманывал и не 
ради себя. Просто не лез ему кусок хлеба, когда 
знал, что в это время Петрусь лежит один в 
комнате под своим пальтишком и трет ручками 

пустой живот, чтобы унять боль. 
Не сговариваЯСЬ,купавинские бабы забегали 

теперь к Афоне почти каждый день - то с дву­
мя-тремя картофелинами, то с миской похлебки. 

Сам Афоня еще до февраля заметил, что ста­
ло труднее ходить. Но забот прибавлялось, и к 
усталости привык, как и привык обходиться без 
завтрака, . а потом и без ужина. 

Больше всего любил он весну. Не только 
своими непостижимыми тайнами манила она, но 
и чудодейственной силой, в которой проявлял ась 
всякая изначальность жизни. Разве не чудо, что 
сухоЙ еще с осени, заледеневший в зиму сучок, 
ломающиЙся. от ребячьей руки, оживает вдруг 
под солнышком, проклевывается почками, а по-

. том выбрасывает лакированные листы? За две 
недели из неказистой, неприметной среди других 
травинки вдруг появляется ромашка - любовная 
гадальщица! 

Все маленькое становится весной большим, 
все слабое - си.ТIьным, обыкновенное - краси­
вым. 

А в нынешнюю весну, которая уже стояла на 
пороге: Афоня впервые ощутил в сердце не ра­
ДОСТЬ, а грусть. Понял Афоня, что нынешняя 
зима принесла столько урону, что и весна не 

все вернет. 

Но все в нем протестовало против этого. Не 
мог он допустить, чтобы осталась без радости 
его любимая· мелкота. Должна, как положено в 
жизни, придти к ребятишкам весна: солнечная 
и щедрая, с березовым соком и цветением трав, 
с крупяшками и саранками, с грибами и ягода­
МИ.Знал и то, что без его помощи не все могут 
встретить ее. Вот и ушли после этого от Афони 
все заботы, кроме одной: сохранить ребятишек. 
Запасы свои он истратил, и не мог упрекнуть 
себя в нерачительности. Теперь наступило самое 
трудное: собственные СШIЫ убывали, а надеять­
ся БыJIo не на кого. Оставался один выход: от­
давать свое. 

И он стал отдавать. 
А купавинские бабы! Нет, не знали они сво­

ей души! Чего греха таить, в доброе время мог­
ЛИQНИ из-за пустяка вuепиться друг дружке 

в.волосы, коли отчаивались в ругани отстоять 

свой интерес. СКУПQСТЬ ·пОчти все поЧитали за' 
д()6родеТ€JIЬ, памятуя, что ПIJостота хуже ВОРОВ-
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ства. Но не ведали они, что в душе их живет 
первозданная доброта. Она-то нынешней весной 
и заставляла их постоянно помнить о маленькой 
караулке возле магазина, в которую на их гла­

зах стучала тихая беда. 
В начале марта Ольга-продавщиuа, бес­

сильная постичь Афонин недуг, перед закрытием 
магазина старательно смела хлебные крошки в 
кулек и сама отнесла Афоне, которого застала 
на топчане. 

- Афоня, скажи ты, ради христа, что у тебя 
болит? - обращалась к нему, как к маленькому. 

- Душа болит, родимая. 
Плюнула на все, решила идти к Завьялову. 

И Александр Павлович ненароком заглянул к 
Афоне на огонек. Но не успел и слова сказать, 
как хозяин опередил его: 

- Вот ведь чудеса, Александр Павлович! 
Ей-богу, завтра собирался к тебе в кабинет при­
быть. 

- Что за важное дело? - довольный бод­
ростью Афони спросил Завьялов. 

- А помнишь разговор-то наш при сви-
даньице? 

О чем это ты? 
В прошлом году в березовой роще. 
Ну-ну? 
Сказывал ты тогда про текущий момент. 

И разное ... Ну, могилки-то подправили, видел я. 
Хорошо это. А еще про молодняк, детишек то 
есть. Шибко ослабели ребятишки. 

- Понимаю,- потускнел Завьялов. Загово­
рил после молчания: - Могу сказать то, что ни­
кому бы не сказал, да и тебе - не для передачи ... 
Только сейчас, перед тем, как зайти к тебе, был 
я в магазине. Я строго-настрого запретил Ольге 
выдавать хлеб вперед больше чем за день. И вот 
почему: если сегодня Купавиной выдать хлеб 
вперед за два дня, то завтра в магазин нечего 

будет везти. И так через день уже выдаем ов­
сяный да пеклеванныЙ. 

- Выходит, край приходит? - спросил на­
прямик Афоня. 

- Не край, а трудно, Афоня,- ответил 
Завьялов.-- Теперь мы уже знаем, что это по­
следняя такая весна. А как ее переживем, я и 
сам не представляю. 

- Сказывал ты тогда, что детишек непре­
менно надо сохранить. 

И сейчас говорю. 
-,- А как? 
- Не знаю.- Завьялов наклонил голову.-

Не знаю. Но надо ... 
Надолго замолкли. 
- Сам-то как? - спросил, наконец, Алек­

сандр Па,влович. 

- А я что? Я живу. 
- Прихварываешь, говорят, а к фельдше-

рам не идешь. 

- А зачем к ним? - улыбну.'IСЯ Афоня.-



у них пилюли хоть и не по картрчкам, да SJ .их 
не ем. 

- Ты со мной не шути, не надо, Афоня,- не 
принял его тона Завьялов.~ Ты каждую ночь 
сидишь у магазина на завалинке, иной раз хо­
лодно, ветер. У тебя же есть вот эта будка, у 
нее окошечко - прямо на магазин. Вот и сиди в 
ней, присматривай ... И еще - распорядился я в 
ОРСе, при везут тебе картошки мешок. 

Афоня не ответил. Завьялов почувствовал 
себя неловко. 

- В эту зиму мы многим помогали по силе 
возможности. Так что все это законно. 

- Спасибо, Александр Павлович,- тихо ска­
зал Афоня.- Большое тебе спасибо! 

А у самого сильно заколотилось сердце. Сра­
зу увидел и садыковских ребятишек, и степа­
новых девчонок, и Петруся, и еще других ... 

- Знаем, что ни огорода у тебя, ни приварка 
домашнего,- слышался голос Завьялова . 

... У тех, кто видел Афоню в последующие 
дни, посветлело на душе: опять хлопотал, суе­

тился он у своей караулки, появлялся то в од­
ном, то в другом конце Купавиной. 
и вдруг заметили как-то, что Афонины ва­

ленки, знакомые всем с незапамятных времен, 

обсоюзенные и неодинажды подшитые, разреза­
ны сзади по голенищам. 

Пригляделись: у Афони был отек. 
Всполошившись, бабы потащили в сторожку 

разную еду. Но пришел апрель, а их старания 
не помогли. Афоня, ничего не замечая, К:1К и 
прежде глядел из-под ладони на теплеющее сол­

нышко, в размышлении скреб затылок под ста­
ренькой шапчонкой и шел по станции привет· 
ливый со всеми, только очень озабоченный. 

Афоня все понимал сам. 
Видел он и дорогое ему сочувствие людей, с 

благодарностью в душе принимал помощь купа­
: винцев и счастливым считал себя потому, что 
лучшие годы жизни провел с ними в дружбе и 
не без радостей. 
И объяснять ему встревоженным купавинцам 

было нечего. Да и не смог бы он этого сделать. 
Как сказать вдруг всем, что он любит их? 

Потому и обманывает их дорогостоящую заботу, 
что любит, и любовь эта вовсе не простая. 
И пришла она не в тот день, когда он с узелком 
в руке - со сменой белья - явился в строитель­
НЫ:I еще тогда ОРС и спросил для себя работы, 

.. 1юбоЙ, только не очень тяжелой, потому как он 
з;авно на инвалидном положении. И его участли­
во выслушали, долго думали, как помочь чело­

веку - легкой работы на Купавиной не знали, а 
отпустить присзжего человека ни с чем казалось 

неловко. Тогда-то вспомнили про магазин, к ко­
торому для порядка. полагается и сторож. Тут же 
придумали Афоне и жилье, положили жалова­
ние, а через неделю нашли где-то берданку и к 
ней девять патронов. 

Так -начал он свою жизнь на новом месте,· в 
Купавин.оЙ, :не 0жидаяот нее ни .особых ми.цо­
стей, ни особых перемен всудьбе,--заботясь лишь 
о том, чтобы, как полагается, исполнять дело. 

Сейчас Афоня и не смог бы при помнить, с кем 
он· познакомился впервые, с кем - потом. Каза­
лось - со ,всеми сразу. В ту пору купавинцы~то 
о.тличались от него немногим, сами только-толь­

ко осваивались на новом· месте; Единственное, 
что роднило их, так знакомые деревни, из кото­

рых они перебрались сюда, да работа с утра до 
ночи. 

Но трудовая, с мозолистыми руками Купави­
на была только половиной населения. С первых 
же дней стройки ее улицу заняла другая поло­
вина - беспечная, веселая, шумливая, а часто и 
драчливая. Через этих-то маленьких купавинцев 
и началось родство с остальными, хотя и шло 

оно каким-то обратным .!!орядком. 
- Ты чей? - спрашивал Афрня мальчишку, 

вертевшегося возле его сторожки. 

- Ялунина я - Санька. 
- Какого Ялунина? 
- Бригадира. 
Так и получилось, что Афоня узнавал брига­

дира Ялунина, хоть и не видел его еще. Потом 
рабочего Полыхаева, который оказался на- Купа­
виной самого высокого роста. А· ПОТОМ,когда 
через какое-то время пришлось разговорить.ся с 

Ялуниным, то ВЫШЛО,что знакомые они старые: 
Саньку-то его Афоня знал давно. 

Да и взрослые-то купавинцы сводили знаком­
ство с Афоней почти тем же порядком. Завязы~ 
вался пустяшный разговор, и собеседник, зам~ 
тив любопытствующий взгляд Афони; : вдруг 
решал нужным сообщить: 
-Да ты знать нас должен - полыхаевыl 

мы. Мой Васька у тебя частенько в гостях: п·а-. 
сется ... 

Так и становились близкими людьми, чуть не 
родней. Да, он любил их, купавинцевl 

Но как пришла эта любовь, объяснить бы не 
смог. 

И вот эта весна ... 
В тот день у него как будто перестали 60-­

леть ноги, дышалось легко и не кружилась голо­

ва. Утро принесла с собой ту ясность,. которан 
стирает полукраски: среди белого снега чернели 
пятна проталин, небо залила ровная голубизна, 
и дома, деревья, телеграфные столбы с нитками 
проводов казались нарисованными. 

Весна раньше всех приходила в березовую 
рощу, и Афоня всегда встречал ее здесь. И на_ 
этот раз роща встретила его приветливо, как 

старого друга. Он же глядел. на знаком.ые бе­
резы и невольно дивился их стойкой красоте. 
Но радость новой жизни не заглушила в памяти 
недавние тяжелые дни: там, где к прошлогодним ' 
моги.цьtIы;м холмам, вдвое.,бо.цъше прибаВИЛОСБ: 
щ)вых, .. березы . стояли грустные.· и 'заДУм~~ 



Б их тиши и присел на пенек Афоня, снял 
шапку, пригладил волосы. 

- Прибавилось народу-то ... 
И не удивился, как в прошлом году. 
Пригревало солнце, манило ПРИJlечь, но 

Афоня понимал, что это обман и поддаваться 
ему нельзя. Он поднялся с пенька, потихоньку 
прошел всю рощу, вышел на дальнюю опушку 

и увидел, как по красногорской ветке паровоз 
вперед тендером вытягивает платформы с боль­
шими свежими ящиками. 

И сразу подумал о купавинских ребятишках. 
Конечно, железная дорога роднее для них, но 
не все же станут машинистами да путейскими 
рабочими. Непременно потянет их и к неизвест­
ным машинам. Но все это потом. 

А пока надо не пропустить березовку. Дове­
дется ли самому привести сюда ребятню? 

Может, и нет. Ногам-то вон как тесно в 
голенищах ... 

Значит, приведет сюда малышню Баська По­
лыхаев. Сильный парень Баська Полыхаев. 
И хорошо, что сила досталась доброму человеку. 

Нынешняя весна приходила к Афоне, как 
откровение. Давно уверовал он в то, что у каж­
дого человека свой жизненный круг. И - коли 
пришла пора - Афоня со спокойной ясностью в 
душе мог сказать себе, что собственный круг 
завершает в полном согласии с собой. 

12. 

Снег уже согнало, и земля лежала размок­
шая, тяжелая. К вечеру немного приморозило, 
дневную грязь схватило. 

Афоня собирался в очередной поход. Три 
свертка прпготовленные лежали на топчане. 

Но прежде, чем уложить их в старую брезенто­
вую сумку, еще раз проверил - все ли сделал 

так, как надо. И почувствовал, что устал. Присев 
на топчан, привалился к стене и на минуту за­

крыл глаза. Боль в пояснице постепенно унялась 
и шевелиться не хотелось. Мысли путались. 
Удивляясь себе, долго соображал, как лучше 
сегодня идти, чтобы не делать лишнего конца. 

- Нехорошо ... - мысленно упрекнул себя за 
с.1Jабость. 

Никуда не денешься, понимал, что сдает. 
Последнее время, когда ночами находила корот­
кая дремота, сразу начинали одолевать сны, а, 

может, и видения. Потому что и не спал вроде: 
чувствовал, что сидит на завалине· магазина, 

держит в руках берданку, слышит, как маневри­
рует где-то близко паровоз, и в то же время ви­
дит себя у кого-то в гостях до войны, будто си­
дит за столом, уставленным разной едой и не 
может выбрать, чем закусить поднесенную рю-
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мочку. И пить не охота, и отказываться не­
ловко. 

СТРЯХНУ.'J дремоту и сразу почуял бо.'JЬ В 
пояснице. 

- Бот, окаянная! - проворчал про себя. 
Бышел из сторожки, поплотнее притворил 

дверь. Постоял, подышал вечерним ВОЗДУХОМ и, 
опираясь на палку, двинулся в сторону бараков. 
Ноги слушались плохо, сгибались в коленках, 
как резиновые. Поэтому, завидев оградку, оста­
навливался, навалив алея на нее, пережидал ло­

моту в коленях. Ходьба отнимала все внимание, 
но стоило остановиться и сразу подступала дре­

мота, а вместе с ней приходили новые думы, 
воспоминания. Бот и теперь подумал, что годы 
берут свое, и уже не всякую яминку одолеешь, 
да что яминка! 

И встала на миг перед глазами родная Ря­
занщина ... 

Рано кончилось Афонино детство. С японской 
не вернулся отец. Пришлось после первого клас­
са уйти из школы. Нанялся в подпаски, но едва 
продержали лето, потому что плохо бегал Афо­
ня - определили плоскостопие. Летами кое-как 
перебивались с матерью огородишком да слу­
чайной работой, а зимы почти каждый год за­
ставляли надевать нищенскую суму. 

Б солдаты Афоню не забрили по той же при­
чине - изъян в ногах. Б германскую нужда при­
давила совсем, не спасла от голода и революция, 

после которой захлестнули Рязанщину граждан­
ская война и мятежи. 

Как выжил - не ведал. А когда пришел в 
себя, оглянулся и увидел, что молодость-то дав­
ным-давно прошла. Кое-как подправил избенку, 
прибрал усадьбу. Бьrвернулись с матерью на те­
лушку, через год стали с коровой. Полегчало ... 

А для жениха посчитал себя перестарком. 
Так и остался один . 

... Голодная зима тридцатого года сразу отня­
ла достаток. Когда начал падать скот, Афонина 
мать и слышать не хотела о том, чтобы нарушить 
корову: держал ась за молоко. Но ушли сено и 
солома, скормили незаметно крышу с конюшни, 

пропустили время, не прирезали корову. Пала. 
Не нужна стала и конюшня, сиротливо глядев­
шая в небо голыми стропилами. Афоня начал 
разбирать ее на дрова, потому что мать, не под­
нимавшаяся с постели, все время мерзла. Истер­
завшая себя укорами за нехозяйственность, она 
умерла вскоре после нового года. 

Тихо стало· в избе. 

Умирали соседи, но особливо жалко было 
ребятишек: они уходили из жизни беспомощно. 

Лег в те поры Афоня на холодную кровать 
в пустой избе и решил умереть. 

Сколько дней лежал - не знает. 
Но вот прилетел на порог\'открытой двери 

скворец. Громко чвыркнул, ударил крепким клю, 
вом по зерну, застрявшему в щели. 



И увидел его Афоня. 
Весну увидеJ1.И ззхотелоо;:ь ему жить. Под­

нялся, по стене добрался до д13СРИ, вылез из 
избы. 

Лежал на крылечке, пригретом СО.[Iнцем, и 
смотрел в небо. А там, в высокой бездне, как мо­
лодые барашки, гонялись друг за дружкой белые 
облачка. В огороде на высоком шесте в старом 
скворешнике хлопотали скворцы, выкидывая 

старые перья: обихаживали дом ДЛЯ ЖИЛЬЯ. 
С огорода тянуло проснувшейся землей. 

На срубе колодца СИРОТЛИВО стояла деревян­
ная бадья. Долго смотрел на нее, потом ПОДНЯЛ­
ся, шатаясь, дошел до нее, опустил в колодеп. 

Едва вытащил наверх, расплескал почти поло­
вину. Глотнул воды ... 

А потом отвязаJI бадью от веревки, вышел с 
ней на деревенскую улицу. Опираясь на палку, 
двинулся на пашню. Идти становилось все труд­
нее, лапти облепила ЖИРН:JЯ земля. 

И тут силы остаНИJIИ совсеМ. дОJIГО JIежал 
на земле, пока холод не проник до костей, не 

схватил жеJIезным кольцом поясницу. Пополз, 

потеряв всякое представление о времени. Тащил 
за собой бадью. Наконец наТКНУJIСЯ на сусличью 
норку ... 

ВЫJIИЛ воду В нору и затих. Голова кружи­
JIacb так, что ГJ1аза застилала белая пелена, в 
которой растворялись и бадья, и сусличья нора ... 
Но увидел все-таки, как из норы едва-едва, без 
всякой боязни, ВЫПОJIЗ суслик. Выполз И лег 
прямо против Афони. Суслик был хилым до 
крайности, видно, голод не пощаДИJI и его, 
сил хватило TOJ1bKO на то, чтобы спастись от 
воды. 

Так и лежали они друг против друга: человек 
и маленький зверек, оба голодные, оба бессиль­
ные. Афоня с дрожью в руке ПОДНЯЛ палку, изо 
всей сиJIыI ударил ею и промахнулея. Хотел уда­
рить еще, но второй раз палку поднять не мог. 

Тогда он заплакал. Плакал, как ребенок, не 
стыдясь слез. 

- Что же ты, а? - корил вслух СУСJIика и 
тянул к нему руки, а тот каждый раз отползаJI 
от него, словно дразнил. 

Достал его все-таки, но потерял сознание. 



Очнулся вечером от холода. Прихватив зверь­
ка, добрался до дома, развел в давно нетоплен­
ной печи огонь, сварил. 

С того суслика и зачал жить снова, да и то 
с костылями: простудился на пашне, и ноги от­

нялись. Бродил по деревне. Через каждую избу 
одна-две стояли пустые, вымерли люди. 

. На кладбище долго стоял над могилой мате­
ри. Винил только себя. Жалел, что послушался 
мать. Надо было зарезать корову, тогда продер­
жались бы мясом, да и в городе променять на 
хлеб можно было. 

Ноги постепенно отходили. Через месяц бро­
сил костыли, научился обходиться палкой. Толь­
ко кровоточила душа. Не мог спать в собствен­
нойизбе, не мог смотреть на конюшню. 

Выстирал единственную смену белья да ру­
баху, увязал все в материну старую косынку и, 
попрощавшись с деревней, пошел пешком до 
ближайшей станции за сорок пять верст. Подал 
в кассу все деньги, которые имел, и попросил: 

- Докуда хватит денег, туда и давайте би-
-лет, лучше - в Сибирь. 

Но до самой Сибири не хватило. Приехал в 
Купавину. 

... Преодолев воспоминания, Афоня оттолкнул­
ся от оградки, переложил сумку в другую руку 

'и пошагал дальше, радуясь, что барак уже 
близко. 

При появлении Афони садыковские ребятиш­
ки без приглашения торопливо слезли с печки 
и уселись за стол. Альфия виновато приняла 
сверток, покрикивая Н<:I детвору, разделила еду 

и села в сторонке. 

Афоня глядел на ребятишек: старший - Гя­
лимзян eJl, стараясь не торопиться; младшие 

жевали кое-как, tлотая, вытягивали шеи. Мать 
наговаривала им по-татарски, чтобы не спешили, 
но они не С.'lушали. 

Афоня думал свое: выживут ребятишки. 
Целых пять душ выживет. А про Галимзяна 
еще отдельно думал: 

«Этот обязательно в отца пойдет, ездить 
будет. Пусть хоть и не на кобыле ... » 

И вздохнул украдкой: счастливый все-таки 
мужик был Нагуман Садыков, вон какой при­
плод оставил после себя. Верил - выживут его 
ребятишки, коли он свой хлеб им отдавал. 
Выживут. 

. Попрощавшись с Садыковым, долго стоял на 
'улице возл-е барака. 

Совсем стемнело, и, как всегда, темнота при­
несла-умиротворяющую тишину. Пока добирался 
.'1;0- Петруся, несколько раз приВа.1Jива.trся то ··к 
забору, то к стенам домов. Петрусь в.стреТИ.l его 
на пороге: 

- Вам; плохо? 
- Нет.. Пристал маленько ... - едва прогово-

рил Афоня и опустился на табуретку.- Возьми­
ка, сынох,В сумке вон тот сверток. 
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Но Петрусь не шевельнулся, и тогда Афоня 
через силу взбодрил себя: 

- Тепло сегодня у тебя, хорошо ... А сверток­
то возьми, некогда мне. 

Как одолел дорогу до ляминского домишка 
и сам УДИВЛЯ,JIСЯ. Степана, как всегда, дома не 
было. Девчонки враз загалдели, увидев его, но 
Анисья не допустила их до Афони, сама кину­
лась к нему, усадила на лавку, потом подала в 

кружке кипятку. 

- Мне идти надо,- проговорил он тихо.­
Сумку-то С посудой завтра затащи ко мне. 

- Да что ты! Я сейчас провожу тебя. Захво­
рал ведь ты. 

Не ожидая, пока девчонки покончат с едой, 
она накинула на себя пальтишко и помогла 
Афоне встать. Он молча повиновался. 

На улице, приостановившись, сказал: 
- Весна-то нонче какая духовитая идет. 

К доброму лету .. К урожаю. 
Анисья не торопила его. 
- Тает, что ли? - спросил ее Афоня. 
- Да нет, вроде. Подмерзло. 
- А я думал, валенки-то у меня намокли,-

удивился ОН.- Больно тяжелые. 
- Ничего. Айда с богом, дойдем помалень­

ку,- говорила она непривычно ласково, и Афоня 
подумал удивленно, что бабы все-таки существа 
двудонные. А то почто бы женилися на них, будь 
они только злые. 

В сторожке Анисья хотела снять с него ва­
ленки, но он твердо отказался: 

- Дежурить еще мне. Ты лучше в печку мою 
подбрось щепы, возле порога она. 

Анисья торопливо исполнила просьбу, но не 
уходила. Тогда он сам напомнил ей: 

- Девчошки-то одни там. Беги. Я уж сам . 
... Оставшись один, долго прислушивался к 

веселому гулу огня. Почуяв тепло, соблазнился 
им, прилег на топчан. И будто рассвело. 

Увидел солнечный июльский день на Петров· 
ки. Он, Афоня, один лежит в зеленом прозрач­
ном шалаше, только что проснувшись. В носу 
защекотала травинка, и он чихнул. От этого ему 
вдруг стало весело. Он выполз из шалаша, под­
нялся на ноги и впервые почувствовал, что 

может даже бегом побежать. Тогда он радостно 
взвизгнул, но почти сразу же запутался в длин­

ных полах своей рубашонки и упал. Но не ушиб­
ся. Приникнув к пахучей траве, долго сообра­
жал, отчего это так получилосi':. 

Когда поднялся, увидел вдали мать. Она 
перестала косить и, обернувшись, тревожно 
вглядывалась в его сторону. Тогда он снова 
послал ей радостный клич, увидел, как она вот­
кнула косу черенком в землю, утерла фартуко1.~ 
лицо и пошла к нему. А он, перевернувшись на 
спину, закрыл глаза и хитро замер Б ожидании. 

Он слышал ее шаги, ее частое дыхание, почуя.l 
то': мгновение, когда она, приняв его лукавую 



игру, молча наКЛОFmлась над НИМ. И тут он, не 
открывая г.'Таз, уже не мог удержаться, губы его 
сами собой расцвели в улыбку ... 

Таким Афоню и увидела утром продавщица 
магазина Ольга. 

/3. 
Осиротела магазинская караулка. 
Осиротела Купавина. 
Никогда еще не было у нее такой общей 

утраты. И, наверное, оттого в последнем устрой­
стве Афони принимали участие все. Пока бабы 
прибирали покойника, мужики в железнодорож­
ных мастерских изготовили домовину и сооруди­

ли хоть и небольшой, но металлический памят­
ник. Но бабы потребовали сделать крест. Спорить 
о том, верил И.'IИ не верил Афоня в бога, было 
поздно. Бабы сами ВЫХ.'Iопотали у путейского 
нача.'Iьника новую шпалу, и в тот же день крест 

был готов. 
- Хороший вышел,- придирчиво осматривая 

его, удовлетворялись хозяЙки.- Вечный, шпала­
то пропитанная. 

- И далеко от себя его не повезем,- решили 
сами.- Положим в роще. Любил он ее. 

Хоронили Афоню из конторы ОРСа. Гроб 
несли на руках. Не было оркестра, только впе­
реди венок из самодельных бум ажных цветов. 

По неписаному правилу купавинцы всегда 
отстраняли от похорон ребятишек. На этот раз 
со взрослой скорбью на лицах несли венок Вась­
ка Полыхаев и Гешка Карнаухов. За Афониным 
гробом шла испуганная молчаливая ребячья 
толпа. В отличие от баб, никто из ребятишек не 
плакал. 

На станционном крае рощи гроб установили 
над свежей могилой. 

Афоня лежал спокойный и серьезный. Едва 
приметная после кончины улыбка сошла с его 
лица. И еще показался он вдруг всем намного 
моложе, чем при жизни. Может, оттого, что не 
сутулился больше, а, может, причиной тому была 
новая белая косоворотка, в которую обрядили 
его, а, может, и то, что впервые увидели его без 
шапки, которая, оказывается, скрывала шелко­

вистые русые волосы. 

Безмолвствовала у гроба толпа купавинцев. 
Задумчиво глядел на Афоню Александр Павло­
вич Завьялов. Еще недавно дивился он про себя, 
видя, что Афоня умирает. Знал ведь, Ч1'О еды 
ему доставляли на троих. Теперь, когда смерть 
и люди все объяснили, он думал совсем одру­
юм и чувствовал, что впервые не сможет сказать 

доложенной речи. Горло сдавило. Рядом с ним 
~ солдатской суровостью стоял машинист дядя 
раня Кузнецов. Неподалеку обвис на своем ко­
rтыле Степан Лямин. Митинга не было. 

Но, казалось, не три И.ан пять минут, а веч. 

ность отстояла Купавина перед маленьким гро­
бом, пока услышала тихие слова Александра 
Павловича: 

- Простимся с хорошим человеком, товари­
щи. Вечной памяти ему ... 

Сдавленный и, словно исходил из самой зем­
ли, послышался людской плач. И чем ниже 
опускался' гроб, тем сильнее звучала скорбь. 
А когда о крышку гроба ударился первый ком 
земли, вдруг не по-человечески завизжал татар­

чонок Галимзянка Садыков, бросился к могиле, 
упал на лопаты и закричал: 

- Не дам! Не дам! Не дам! 
Его оттащили в сторону, но он рвался из рук., 

кусался, пока не затих обессиленно .. Его положи­
ли на чье-то пальто, раскинутое на земле. В ка­
ком-то полузабытьи неподвижный Галимзянка 
смотрел вверх. 

А там, в вышине, в голубом без ~ДИНQro 
пятнышка весеннем небе из края в край ВОJша-м,И 
перекатывался многоголосый вороний кар. . 

Совсем недавно мне довелось побывать в 
Купавиной. Мать рассказала мне, как лет пять 
назад ровняли безродное кладбище. 

- И что же? - спросил Я.- Оставили Афо­
нину могилу? 

- Нет,- ответила она. 
Я знал Афоню. Он был другом и моего 

детства. 

В тот же день я пошел в березовую рощу. 
Да, годы берут свое. Пощадили тогда красно­

гориы рощу, хоть и не сохранили кладбища. 

у щщы города обошли ее стороной. Рощу пере­
секли правильные аллеи, вдоль которых стояли 

разноцветные скамейки. 
Увидев стайку девчат, я не удержался: 
- Скажите, девушки, как называется' этот 

парк? 
Это не парк,- ответили мне бойко. 
А что же? 

- Афонина роща! 
- А кто такой Афоня? - любопытствовал я 

неспроста. 

- Ну ... - замялись ОНИ.- Хороший человек, 
наверное. 

Что поделаешь? Они не знали его. Но мне 
все равно стало светлее на душе. Потому что 
надо мной в вечернем сумраке темнели старые 
березы, мудрые свидетели былого, в котором 
среди больших людских испытаний один человек 
прожил свою жизнь по-своему. 

И хорошо, что память о нем живет. 
И она будет жить. Потому что под старыми 

березами шумел сильной листвой молодой ПОk 
рост. 

.. 
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Наш батальонный командир лю­
бил вечернюю зорьку. Этот недол­
гнй уставной церемониал состоял 

в том, что МЫ тихо выстраивались 

у каэармы в предночной f1or.YTeMHo­
те; спраЕа и позади вставали музы­

канты. Батальонный делал изящный 
знак, и музыка начинала... Воздыха­
ла теплая майская степь, и мы, сол-

даты-пераогодки, тихо выдыхали 

усталость, УМОТdВШИСЬ строе'вой, 
ОГliеаой, физической ... 

За коротким расслабле.нием 
командир вдруг застывал на малый 
миг, и власть брал кларнет. Мы не 
видели музыкантов, но сIiы�алии чи­

стый, сильны�й зо,s. Хорош был в 
ми·нуты эти командир ... 

Он, конечно, хватил воНны. Но 
никогда не го,ворил о ней. Четкий. 
строгий, могутный батальонный как 
бы являл нам: «Шла война за "ело­
ве·ка. Из нее и надо было выйти че­
ловеком. Очень важно, каков ты 
будешь потом, победитещ .... » 

Говорили, будто бы опалеН,,1 его 
глаза. Но он брал автомат и выбивал 
девяносто восемь из ста. Говорили, 
БУД'fО сильно вымерз в горах, на за­
ста'вах. Но он зимними утрами, бы­
Бало, СКИНУ'в китель, показывал, ка'к 

растереть по коже хрустящий снег. 
Говорили, что s пепле нашел он 
после войны свой хуторок... НО лю­
бил зато читан. перед строем вкус­
ные наЗlВани·я наших pO.AHbIX се'л 

в обратных адресах пи,сем. 
Лет через десять мне довело.сь 

быть в городе, где жил после отстав­
кикомандир. Теплый, воздыхающин 
майский день напомнил мне о нем ... 
Я наудачу дал деВУШ1<е в спра·воч­
ном листок с именем да отчеством 

батальонного. И получи.'! адресl 
Так "то же я не спеши.л .на трам­

вай, троллейбус? «Но в памяти та­
кая скрыта мощь, что возвращзет 

образы и множит. Шумит, не умол­
кая, память-дождь, и память-снег .пе­

тит и пасть не может». И память 

воз'вращала победи,вшего батальон· 
ного - того, у вечернего строя, на 

малыи миг застывшего под зо·в 

кг,ар'нета. KTO-l·О сильно :хотел, чтоб 
в строю Mbl з;:;помнили батальонно­
го. (,Шла война за человека ... Из нее 
и надо было ВЫЙТИ челоsеком. 
Очень важно, ка,ков ты будешь по­
том, победите,nь ... ». 
Мне дорог был тот образ, ,.. я 

понял, что ничего не надо добзвлять 
( нему ... 

Так и эти фронтовые письма. 
Они - тот образ. К ним нечего до­
ба,вить ... 

«После ВОЙНЫ мой брат Анемпо, 
ДИСТ в чине старшеГQ лейтенанта 
приехал в Сталинск (Новокузнецк); 
где мы жипи. Через неделю уехал 

продолжать учебу на физмате в 
Томск. Скоро открылось кровотече· 
ние - !(aBepHbl в .nеп,их. Лечение, 

учеба, учеба, .печение. Три раза бро­
сал учебу. Но все же закон'чил. 
Остается верен себе. И был верен 
всегда». 

Из писем сеС11ре: 3 января 1943 
года. «Со МНОЙ решительно ничего 
не будет ... » 1 мая 1943 года. «Маля­
рl<Я измотала. Лежу в госпитале». 

14 мая 1943 года. "Сразу из госпи­
та.nя прошел пешком шесть кило· 

метров. Давали ма'шину, но я с на­
слаждением шел, шел, шел ... » 23 ию­
ня 1944 года. «Теперь скоро желан­
ное сча,стье - мы соберемся вме· 
сте. Ты поставишь на стол пельме· 
ни, блины, шаньги, пирожки с ма· 
ком, грузди». 15 октября 1944 года. 
(,Твердо знаю, что мой путь лежит 
через физмат унr1верситета. Мне не 
суждено сгореть в одну минуту .. ;" 
26 апреля 1945 года. «ЧаСТ!>1 дожди. 
Деревья распускаются, но цветов по 
лесам еще нет». 12 ма я 1945 года. 
«Отпраздновали Победу. Уснленно 
Зё:нимаюсь в бнблиотеках, КВI<'ие 
встречаются на f"ути... Приготсзые 
все к моему переезду в город 

Томск. Буду учиться в ункверси. 
тете ... » 

фронто,вы�e письма Анемподи­
ста Белых прислала его сестра, Та­
мара Степановна Штефанова. 
«Сквозь трудные годы пронее мечту 
мой брi3Т. Может, потому и вернул­
ся, что жгла мечта сильнее п,ламенн 

8GЙНЫ ... » . 

Шел по ее дорогам И 10-й гвар· 
ДЕЙСКИЙ Уральско-Львовский добро­
вольческий корпус. С ним - башкир· 
Сt<i3Я дesуш·ка, санитарный ИНСТРУJ<' 
тор 72-го отдельного гвардейского 
тяжелого танкового Полка гвардии 

старший сержант Роза Булатовна 
АХТЯМОЕ!i3. ДО чего была бесстрашна 
в свои 19 летl Ходила с таНКИСТi3МII 
в атаку, на броне! Ее не пугал.и ю., 
пули, ни снаряды. З~!ала свое дело­
ПОN,ОЧIo, вынести из-под огня ране-



ного. Но однажды вблизи разорва­
лась ГР8ната фаустпатрона ... В 21 год 
Роза стала инвалидом войны. Ее на­
правили в сопровождении санитара­

солдата в Уфу. А она хотела пови­
дать полк. Сбежала. Сорок дней, 
через Польшу, ЧеХОСЛОВВI{ИЮ, без 
ПРОДОвольственного аттестата и де­

нег, избегая патрулей, пробиралась 
в городок Шопрон в Венгрии, где 
стоял 72-й тяжелый тан,ковын пол,к, 
И еще около года служила в полку ... 
После воЙны Роза Булатовна при­
ехала в РОДИУIО дepeBНlo Брик­
Алгу .•• 

Снова стала работать медицин­
ской сестрой. Открылись СТдрые 
раны. Операции. Госпитали. И - го­
ре... Погиб в аетомобильной ката­
строфе муж. 

Еще операция в клинике Военно­
медицинской академии. "Иногда 
было очень тяжело, но асе же део­
жалась»,- вспоминает Роза Булато'в­
на... 9 мая 1976 года в Москее на 
празднован"и 31-й годовщины Побе­
ды среди двух тысяч ветеранов 

4-й танковой армии, куда входил 72-й 
отдельный rвардейский тяжелый тан­

ковый полк, шагала и Роза. Та самая. 
Все и вся вынесшая ... 

... Это очень важно, каков ть, 
будешь потом, победитель! «Нельзя 
не отметить смелость, инициаТИ1В­

ность и хоро,шую слаженно,=ть вззи­

модейст,вия всех родов войск Пер­
вого Украинского фронта при фор­
сировании такой сложной и много­
водной реки, как Висла»,- писал 
маршал Г. К. Жуков в "Воспомина­
ниях и размышлениях», 

,,8 Этой исторической миссии ,110-

велось участвовать и мне,- делится 

былым Я. К. Занкиев.- В составе 
230-го гвардейского истребительно­
г.ротивотанкового артиллерийского 

"ьвовского ордена Лени'на, орденов 
Ьогдана Хмельницкого и Александ­
ра Не,вского полка и форсировали 
Зислу ... Д формировались i3 Тюмени. 

В Тюмени же и встретились го­
раздо позже, после Победы. По­
Iспоминали. Бывший арттехник, 
I&ардии лейтенант Виктор Петрович 
iеЗРОДНИКО!l стал заслуженным юри­
:том РСФСР, председателем Тюмен­
\кого областного суда. Поsидались 
I с бы.вшим начальни,ком обеспече­
/ИЯ горюче-смазочными материала­

~И Ефимом Кузьмичом Ивановым. 
~аша бригада в числе первых арт­
toединениi1 форсировала Днепр, Буг, 

,~слу, Одер, Шпрее. 
Я часто вспоминаю военные 

эды. Нелегкие фронтовые дороги, 
oesbIx друзей. Людей, однаЖД!>1 
пасших мне жизнь, польских пат­

,"отов. А у села Герасимовичи в 
Ioльше русскиi1 солдат Гр,,-горий._-: 
унавин подобно Александру Матро­
,ву закрыл грудью дзот. Память 
и'ва ... В сепе Герасимовичи на об­
~M собрании приняли решение: 
Учителям школы каждый год начи­
'ть первый урок в первом классе 

с рассказе о советском воине-герое 

и ег;:> соратниках, чьей кровью добы­
то для польских детей право на сча­
стье и свободу. Пусть прослушают 
дети стоя этот волнующий рассказ. 

Пусть наполняются гордостью их 
сердца за русского воина. Пусть по­
нимание жизни для них начинаеТClI с 

мысли о братстве польского и рус-
ского народов». . 
С победой вернулнсь на родную 

Тюменщину от,важ,ные солдаты Па­
вел Петрович Мочалов, Дмитрий Ва­
С;.lльевич Нагибин, Алексей Фнлип­
пович Ильи,ных, Василий Григорьевич 
Видюлин, АлеКСё:НДР !'1ва,нович Уша­
ков, В. Г. Вятчи,нин, А. Г. Хохря,ков, 
А. С. Дерябин. Живут и трудятся в 
Свердловс'кой области Бачурин Са­
велий Ерофеевич, Видюли,н Василий 
Григорьевич, Куплински-й Владимир 
Александрович, Булатова 3инаи,да 
Федоровна и др. Наши бесстрашные 
командиры Дмитрий Степанов и .. 
Мареев, начальнr-rк штаба бригады� 
Владимир Иванович Степанов, ком­
беты Сергей Арамович' Саркисян, 
Дмитрий Николаев",.. Беленков, КОМ­
взвода Анатолий Семенович Толст",х, 
начальник артснабжения бригады 
Дмитрий Федорович Ивченко, воен­
врач Борис Яковлевич Левитан, на­
чальни'к связи полка Андрей Арсень­
евич Кудря продолжают трудиться 
и живут ныне в Москве. Мои одно­
пол ... ане ПРОШЛ'1 славный боевой 
путь от Воронежа до Праги расстоя­
нием в 5800 км. ПQДбили и уничто­
жили 583 танка врага, 45 самоходных 
орудий, 70 бронетранспортеров, 
169 орудий. Взято в плен 2706 гит­
леровцев. уничтожено - 34000. Чтоб 
помнили юные,- добавляет 3анкиев. 

А вот молодые моряки теплохо­
да •• Ижоралес» порой с недоумением 
nереГЛЯДЬНЗёlЮТСЯ - что ищет в море 

пенсионер Федор Абрамович По­
гребняк. Поплавал капитаном чело­
век, пора и честь ЗНёПЬ. 

... Он помнил О чести русского 
моряка в далеком американском 

порту Бостон а начале декабря 
1941 года. Попмесяца стояло рус­
ское судно "Киев», и на просьб", о 
погрузке американцы вежливо отве­

чали: "Не спещите. Отдохните». 
Но не отступал и капитан По­

греБНЯI(. Добился погрузки! 
Не скоро вышел небольшой кан­

вой, но вышел. Внезапный шторм 
разметал корабли. Два союзных 
транспорта переломились на вол­

нах. С "Киева» смыло все шлюпки. 
Срь,sало трапы. Вода заливала судно. 
В районе кочегарки разломленная 
палуба сДвиГалась и раздвигаЛ<ICЬ в 
такт качке. Секунда решала дело. 
Рвались стальные тросы натяжек, Их 
вязали снова и снова. 

Всю войну водил трансп,орты 
Погребняк. После' взрыва на "ЭМ­
пайр Байрон» упал в море. Восемь 
суток бороздили северные воды на 
шлюпках... Что сказать молодым? 
Прошло тридцать пет .. , Федор Абра-

моеич Погребняк, кавалер орденов 
Ленина, Октябрьской Революции, на 
«Ижоралес» медленно покидает 
Лондон ... К родным берегам. И про­
ходя мимо Медвежьего, даст тепло­
ход гудок, как жи'вой голос памяти. 
Здесь многих не отдала северная 
вода - друзей и отважных моряков: 
английских, амер»канских, русских ... 

... А эти двое друзей - подпол­
ковник в отставке Влас Денисович 
Лескин и капита'н в отставке Петр 
Сергеевич Язов - заходят в редак­
цию вместе. В ию"е 1924 года в чис­
ле тридцати шести молодых, ураль­
ских коммунистов они были направ­
лены Шадринским военкоматом в 
далекий Туркестан. Бились с басма­
чами. В память о тех днях. органи­
зовали друзья музей боевой славы 
11 школе N2 3 г. Нурека. Часто ездят 
туда желанными гостями. Оба про­
шли и Отечественную. Подлечивает 
раны Петр Сергеевич Язов, и вот его 
письма в редакцию носит пун.ктуаль­

ный Влас Денисович Лескин. "Па­
мять - хрупка. Как донесешьr Но­

. донесенная, он.з становится доброй 
силойl» - пишет Петр Сергеевич. 

« ... 01-1 добрый, наш ветеран тан­
кист Халхин-Гола Александр Алек­
сандрович Бурков, живущий сейчас 
в г. Чебаркуле Челябинской об11а­
сти,- пишет молодой рабочий Жил­
строя-1 Челябинского домострои­
тельного комбината Юрий Рогожни-
1<08,- его рассказы - ОТКРQвение 

для меня ... » 
Каков ты пос'"е боев, победи­

тельr Это очень важно ... 
ШКОЛЬНИIК из Асбеста Валерий 

Чернов в первом саоем рассказе, 
r.рисланном в редакцию, cMello от­

правляет в пучины моря подводную 

лодку, чтобы очистить моря от 
бомб и снарядов, чтобы человек 
свободно жнл и не было войн ... 

Вот где гуляет его мечта, заве­
щанная ему той памятью, КОТQрая 
«летит И пасть не может». И не упа­

дет - завтра из юношей вырастут 
мужчи'ны, 

Юрин 
БОРJrfСИХИН 
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У Александра Твардовского есть сти-

хотворение "Шофер Артюх»: 
Поначалу вроде песенки простой: 
Жил Артюх Володя - парень холостой. 
Мчит без остановки впереди машин, 

Человек с винтовкой, за рулем один ... 
Фронтовой шофер Владимир Артюх 

служил В 7-м пантонном батальоне 142-й 
Краснознаменной стрелковой ~ивизии. 
В одном из ожесточенных сражении нашим 

частям нужно было переправиться через 
реку. Вражеские орудия открыли по пере­
праве бешеный огонь - возникла задерж­

ка, колонны оСтаНОВI1ЛИСЬ. Промедление 
грозило огромными потерями. И тогда 
Владимир Артюх рывком вывел свою ма­
шину вперед и помчался сквозь завесу 

артиллерийского огня. За ним последовали 
и другие машины. Плацдарм на вражеском 
берегу был захвачен. За этот подвиг В. Ар­
тюху было присвоено звание Героя Совет­
ского Союза. 

следопы�ыы Кузьмоловской школы NS! 2 
Всеволожского района Ленинградской обла­
сти отыскали свыше 400 ветеранов 142-й 
дивизии. В дивизии - одиннадцать Героев 
Советского Союза. О каждом из них в 
школьном музее собран подробный мате­
риал. 

******* 
Командованию 100-й стрелковой диви­

зии нужны были сведения о противнике, 
занявшем село русская Березовка. В раз­
ведке 472-го стрелкового полка был маль­
Чик Володя Орлов, сын полка. Ему и было 
поручено пробраться под видом пастушка 
в село, узнать о немецкой обороне. Володя 
взял холщовую сумку с продуктами и от­

правился на задание. А назад не вернулся. 
В Русской Березовке опрошены десят­

ки жителей. Удалось узнать только, что 
Володя некоторое время находился в доме 
Марии Заволоки. Мальчика привел в дом 
полицай. Володя был без сумки. Потом 
пришел еще один полицай, и вдвоем они 
увели разведчика в другой дом - к Кова­
левым, где была еще незнакомая девочка, 
одного возраста с Володей, 14-15 лет, 
тоже схваченная в селе. Ковалевы из 

СЛЕДОПЫТСКИЙ 

села давно уехали, и вряд ли знали 

больше. 
И Володю, и девочку наутро увели. Что 

стало с ними - как они вели себя на до­
просе, погибли, отправлены в концлагерь~ .. 
А, может, живы? 

О детях-партизанах хотели бы узнать 
следопыты хутора Новая Жизнь Белгород­
ской области. 

******* С поселка Большая Михайловка начи­
налась Караганда. В 1905 году в эти места 
пришли ходоки-крестьяне из Екатерино­
славской губернии: не лучше ли будет 
жизнь на новой землеr Спустя два-три 
года перебрались сюда и их земляки. 
И назвали новое село - как у себя, на 
Украине,- Большой Михайловкой. Сре­
ди переселенцев было три брата Криво­
гуза. В краеведческом музее ребята из 
карагандинской школы NS! 6 обнаружили 
документы за подписью члена президиума 

Совдепа Ф. Н. Кривогуза. 
Феодосий Николаевич Кривогуз до ре­

волюции был волостным писарем, читал 
запрещенны�e книги. Когда свершилась ре­
волюция, помогал формировать отряды 

Красной гвардии, устанавливал Советскую 
власть на Спасском заводе, в селе Боль­
шая Михайловка, в аулах - Кривогуз сво 
бодно говорил по-казахски. 

Целый отряд белогвардейцев охотилс 
за ним. Верные люди не раз предупре>l 
дали его об опасности; было и так, что з 
несколько минут до прибытия банды Фео­
досию Кривогузу удавалось скрыться. Но 
нашлись предатели, которые выдали его 

белогвардейским властям. Жители Большоi< 
Михайловки рассказывают: когда Кривогуза 
вели в тюрьму, белые главари хлопали 
ладоши ... Его держали в одиночке, мучил! 
а потом вместе с другими погнали в П, 

тропавловск, за 500 верст. В дороге Крив( 
гуз заболел тифом и умер. Не успел YB~ 
деть жизни, за которую боролся,- ем 
было 26 лет ... 

Имя Феодосия Кривогуза носит одн 
из первых улиц в городе. А в wколе N2 
в музее, есть стенд, посвященный Феод' 
сию Николаевичу Кривогузу. 
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в школе вывесили объявление о том, что состоится 
игра ,,3СС». Что за загадочные буквы? 

- Это, наверно: «3адуманное сделай сам»,- отгады­
вали одни ребята. Другие предлагали свои варианты. 

Через три дня горн созвал всех на дружинную линей­
ку. Вот когда расшифровали игру - «3СС» означало: 
«3най свое село». Каждый отряд получил пакет с маршру­
том и заданием. Во время походов учащиеся Карачельской 
средней школы Шумихинского района Курганской области 
познакомились с историей колхоза, отделения «Сельхоз­
техника», кирпичного и маслозавода, завязали дружбу 
с передовиками. 

Материал, собранный в путешествии, сдан в школьный 
музей. 

~ 

********** Старая пословица - «3а 
морем телушка - полушка, 

да рубль перевоз ... » Чтобы 
узнать, что такое полушка, 

ребятам из Среднеураль· 
ской школы·интерната N!! 3 
достаточно заглянуть в свой 
школьный музей. Там они 
увидят и царский пятак, и 

первые советские монеты ..• 
Немецкие каски, осколки, 

гильзы размещены в отде-

лах, посвященных граждан­

ской и Отечественной вой­
нам. Есть в музее и этно­
графический уголок, где 
красуются самовары, лаПТА, 

народные вышивки. 

Один из стендов расска­
зывает об истории созда­
ния ордена Ленина Средне­
уральской ГРЭС, о работе 
энергетиков - шефов шко­

лы. 

********** 
На 9-м километре «Дороги жизни» стояла санитарная 

палатка военфельдшера Ольги Писаренко. Фашисты мето­
дично обрабатывали километр за километром - от взры­
вов сотрясалось все озеро. Военфельдшеру хватало рабо­
ты. В ее палатке отогревалось и получало медицинскую 
помощь немало людей. А когда разыгрывалась метель, 
она сама шла на помощь заплутавшим, раненым и замер­

зающим людям. Однажды, вытащив из полыньи тонущего 

матроса, она сама чуть не замерзла, таща раненого и 

не находя в метели своей брезентовой палатки... Сто 
пятьдесят дней провела Ольга Писаренко в ледовом лаза­
рете на самых опасных километрах «Дороги жизни». 

Ольга Николаевна Писаренко сейчас смотритель на­
родного музея в деревне Коккорево. А о судьбе ее раз­
узнали следопыты 174-й школы, которые имеют самое 
прямое отношение к созданию музея, потому что не 

один год ведут розыск работавших на «Дороге жизни» 
связистов, шоферов, регулировщиков. 

По всему маршруту «Дороги жизни» ведут поиск сле­
допыты. В Подборовье, где она начиналась, шестиклассни­
ки местной восьмилетней школы взяли на себя очень 
трудную задачу - разыскать родственников погибших на 
Ладожском озере солдат и эвакуированных граждан. Они 
узнали, что 25 октября 1941 года был разбомблен состав 
с мобилизованными людьми, ехавшими на оборонные 
работы из Чагодощенского района. В декабре 1941 года 
фашисты разбомбили санитарный поезд с ранеными - их 
везли с Тихвинского направления. Многих родственников 
и знакомых погибших ребятам удалось найти. 

4t Ребята ленинградской 
школы-интерната Н!! 11 еже­
годно собираЮТ"1 на TOP~ 
жественную линейку в. день 

гибели Вячеслава васиЛl.­
ковского. В 1941 году 
В. В. Васильковский закрыл 
грудью амбразуру фашист­
ского дзота. 

4t Карельские лесозагото­
вители, разрабатывая де­
лянку в отдаленном лесном 

квартале, нашли части сби­
того советского двухмотор­

ного самолета, останки двух 

летчиков, капитанские пет­

лицы. Хвостовое оперение 
было с номером «7».Остан­
ин летчиков с почестями 

погребены на кладбище 
поселка РаЙконкосски. Сле­
допыты устанавливают, из 

какой части могли быть nи­
поты. 

• Более ста тонн металло­
лома сдаnи учащие"l шко­

лы Н!! 20 города Вяземско­
го. Они послали письмо 

строитеnям Байкаnо-Амур­
ской магистраnи с прось­

бой уnожить на восточном 
участке трассы� ((заслонов­

ский» киnометр пути. В 
школьном музее собран 
обширны.. материаn о пар­
тизанском командире, Ге­
рое Советского Союза Кон­
стантине Заслонове. 

• Модель самолета-тор­
педоносца и личные вещи 

комсорга 36-го Краснозна­
менного мин но-торпедного 

полка, уральца Александра 
Пехтерева хранятся в му­
зее алахадзевской средней 
школы Н!! 1. Штурману 
Пехтереву на абхазской 
земле поставлен памятник. 

Именем пилота-комсорга 
назван прекрасный пар к 
на территории местного 

совхоза. 

• Большой песной мас­
сив охраняют ребята из 
49-14 школы города Уфы. 
Юные лесничие патрулиру­
ют лес, расчищают дорож­

ки, следят за _ кормушками. 

• В журнале ((МолодоЯ 
коммунист» за 1975 год 
был опубликован список 
леТЧНltОВ, повторивших под­

виг Гастелло. В списке зна­

чился Каюхнн Леонид Вла-
димирович, при званный 
Далматовским райвоенко-

матом. Следопыты Далма­
товского Дома nионеров 
установили, что правильная 

фамнnия - Клюхин. Они 
разыскали родных героя, 

завязали переписку с воин­

ской частью, которая шеф­
ствует над памятником ((ог­

ненным» пилотам. 

• В 4-Я тернопольской шко­
пе в годы войны разме­
щался штаб 87-го истреби­
тельского авиаполка, о ко­

тором собирают материалы 
школьные следопыты. Не­
давно новыЯ жилой массив 
вокруг школы украсил взмы­

вающий самолет - этот па­
мятник установлен в честь 

летчиков-истребителей . 

• На зда".... школы ниж­
невопжского села Селит­
ренное, в котором прошли 

детские и юношеские годы 

автора ((Красных дьявопят» 

П. Бляхина, установлена ме­
мориальная доска. 

• Историю эскадрильи 
((Валерий Чкапов» - о ca~ 
молетах «Ла-5», построен­
ных в 1942-t943 годах на 
средства трудящихся-горь­

ковчан,- пишут следопыты 

5-й школы города Чкалов­
ска. Первые деньги на ЭСКiI­

дрилью внесли колхозники 

артели «Сorласие», ныне 
КОЛХОз «(путь К коммуниз­
му». 

• Письмо пришло из Гер­
манской ДемократическоЯ 
Республики. В нем была 
просьба к ребятам Фролов­
скоЯ школы - рассказать о 
жизни и деятельности пар­

тизанского командира Эми­
лия Либкнехта. Активисты 
школьного музея в ответ­

ном письме написали, как 

воевал и погиб за установ­
ление Советской власти на 
дальневосточной земле 
красный командир Э. Либк­
нехт. 

1IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIillllllllllllllllllllllllllllllllIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIJIIIIIIIIII 

4 «УРIIJlьскиll сле,цопIolТ .. М е 



50 

Лев 
СОРОКИН 

Рисунки 
В. Меринова 

и Jturmъя 
как фJtаzu 

ИЛ-18 

ИЛ-18-й списали 
И в детский парк перевезли. 
Ему же вновь в седые дали 
Рвануться хочется с Земли. 

В дорогу летная погода 
Зовет с безоблачных небес. 
Но нет пилотов. 
И у входа 
Не видно стройных стюардесс. 

и на пути-
Дома Свердловска, 
И он блеснул скупой росой. 
Ведь в парке лунная полоска 
Не станет взлетной полосой. 

Распознает в небесном гуле 
Он юность, 
Только не свою. 
Как перелеты промелькнулиl 
И все же он еще в строю. 

Пускай стоит' в жилом массиве, 
Но вновь и вновь с лучами дня 
1( нему в восторженном порыве 
На крылья лезет ребятня. 

Он на ребят глядит с надеждой, 
Ему приятны шум да гам, 
Пусть на Земле, 
Но, как и прежде, 
Он верно служит небесам. 

Рад ветеран АэрОфлота, 
Он гордо держит два крыла: 
Своя у старости забота, 
Св о .. у старости дела. 

Уйдут ребята. 
Но пилотом 
Вернется кто-то на Урал. 

Спасибо,- скажет,­
Ты к высотам 
Меня из детства поднимал. 

Тебе, старик, из синедалья 
Привет прислали корабли ... 
ИЛ-18-й списали 
И в детский парк. перевезли. 

* 

nJtеu~уmся, 

Промолчать, 
Что смерти все страшатся? 
Отчего ж бессонница больн"ц­
Шестьдесят тебе или шестнадцаты�­
Долго не дает сомкнуть ресниц? 

Это счастье-
Умереть в мгновенье­
На пути, 
В атаке, 
Не во сне ... 
Лучше бы подальше от рожденья, 
Даже не при первой седине. 

Смерть принять, 
Не думая о смерти,­
Или у рабочего стола, 
Или в поле около Сысерт", 
Или у чилийского села. 

...Сколько В мире безутеШНlolХ женщинl 
Медленно корчуем корни зла. 
Плачьте, люди, все-таки поменьше, 
Больше силы тратьте на дела. 

Ну, а умирать, 
Так ради жизни, 
Только ради жизни на земле, 

Чтобы знать, 
Что так же солнце брызнет 
В стекла, в росы, в капли на весле ... 

Есть такая болезнь­
Одиночество, 
Всех болезней она тяжелей. 
Называю по имени-отчеству 

В эти дНИ ПРI1ХОДЯЩИХ людей. 

Люди входят, 
но только от этого 

Одинок я вдвоем и втроем, 

Нет того, 
с кем до солнышка светлого 

Мог бы ночь скоротать за столом. 

* 



OI(HII снов!! стаНОВJIIТСJI синими, 

Как же эту болезнь ВРllче~ать~ 
Надо просто 
Кого-то по имени 
Доверительно звать мне опять. 

я включаю веселое радио, 
Чтоб не слышать шуршанье дождей ..• 
Шар земной населен миллиардамioI 
Не узнавших друг друга людей. 

*** 
«Не воз~ращайтесь к пепелищам»,­
Все говорят, 
Но думал я: 
«А вдруг меня упорно ищет 
Любовь ушедшая моя?» 

Но та,м - растет другое зданье, 

Другие ЛЮДiol iOI дела. 
ЛioIшь кое-где воспоминаНЬJl 
Еще чернеют, 

как зола. 

Просеет память их умело, 
И я УВioIжу наконец: 
Все загорелось 
И сгорело 
От замы�аниJl сердец. 

Словам не BepiolMI 
Только сами 
Пройдя, 
что стаРШiolе ПРОШЛiol, 

К своей Земле ПРiolпав сердцамioI, 
Мы понимаем 
Боль Землiol. 

Шуршат пустыни. 
А в Европе 
И подо Мгой, 
И под Москвой 
Еще находим мы окопы, 
Слегка зашитые травой. 

Лежат морщинами овраги, 
Ожоги свежие густы. 
Но листья плещутся, как флаги 

Неистребимой доброты. 

Хотя Земле бывает трудно 
Самой залечивать ~ceгдa­
Что люди сделали безлюдным 
Не за века, 
А за года,-

4'" 

Но BHOllb 11 l1ееllХ денькоМ погожим 

дl1J11 нас дары припасены. 
Чем отплатить Земле мы сможем? 
Не зря ж Землей мы рождены�? 

*** Сближает дальняя дорога 
Всех, 

кто встречается на ней. 
Сближают-

общая тревога, 
Купе, 

в котором потееней. 

и разговоры, разговоры 
До самых первых петухов, 
Пусть за окном рокочет город 

И дремлют сумерки дворов. 

Но нам минуты откровенья 

Откроют мир, 
Что скрыт от глаз, 
И все его землетрясенья 

Вдруг отзовутся болью в нас. 

Теснимся где-нибудь в отсеке, 
Но жизнь 

и шире, 

и светлей, 

Когда в нее, 
как будто реки, 

Впадают жизни всех людей. 

Откровенность 

Рушат откровенности мгновенья 

Все плотины сдержанности враз. 

Откровенность -
это очищенье 

, От всего, 
Что сковывало нас. 

От всего, 

* 

что тяжестью ложится 

Раньше, чем на плечи, 
на сердца. 

в жизни надо с кем-то поделиться 
Самым сокровенным до конца. 

И не галстук сбросив, 
а степенность, 

Без оглядки кинуться вперед. 

Хоть порою нашу откровенность 

Кто-то против нас и повернет. 

я иду, как будто древний лучник, 
Под обстрелом оперенных стрел. 
Скрытности удел­
Благополучность, 

Битва -
OTKpoBeHHocTioI удел. 



Вадим 
БЕдное 

Созвучия 

Нет, не случайные созвучия 

весна-красна, 

апрель-капель, 

такие точные, певучие, 

как будто ветер их напе~ 

Есть рИфмы-
словно вспышки магния, 

они не греют никого, 

а в этих-

и тепло, и магия, 

живой природы колдовство. 

Не потому ли 
в дни весенние, 

не изумляя слух ничей, 

они проходят откровением 

ручьев, и солнечных лучей, 
и льдинки, 

. что в ладони хрустнула 

и обожгла ее слегка ... 
О, как близка 

природа русская 

природе русского стиха! 

Весенний снегопад 

Пригнул деревья ветер шквальный, 
он как с цепи сорвался - резкий, 
и полетел горизонтальный 
сырой и тусклый снег апрельский. 

Как будто на излете пули, 
снижаясь, падали снежины, 

и в лужах сморщенных тонули, 

и плавились, попав под шины ... 

Внезапный снег, 
он был сегодня 

так чужд ручьям и птицам вешним, 

что показался проwлогодним 

скворцу И3 новенькой скворечни. 

* 

Лыжня 

Бегу на лыжах по Двине, 
не по лыжне - по целине, 

и, как двустишие, лыжня 

ложится позади меня. 

Я лишь на миг остановлюсь 
и оглянусь - и удивлюсь: 

равнина гладкая за мной­

мой след сравнялся с целиной, 
е.го поземка замела. 

И впереди, белым-бела, 
лежит равнина, словно лист, 

бумажный лист, который чист. 
Бегу, бегу ... Взгляну назад: 
замел, замел двустишье снег. 

Взгnяну вперед - манят, манят 
и новый путь, и новый бег. 

*.** 
Летальный исход. 
Улетает 
из грешного тела 

душа 

и маленькой звездочкой 
тает. 

А тело, 
уже не греша, 

в родимую землю ложится, 

чтоб новые всходы цвели; 
оно, как и прежде, 

частица 

летящей в пространстве Земли. 
А звездочка 

в ночь звездопада 

теплом своим 

всходы польет. 

И нету 
ни рая, ни ада, 

а лишь - бесконечный полет ... 

* 



Александр 
МАТВЕЕВ 
Оформление 

З. Баженовой 

Краткии словарь . 
zеоzрафич.еских названии Урала 

ЗИЛАИР , название двух правых 
притоков Сакмары и села - центра 
ЗилаИIР'СКОГО района - на юге Баш­
кирской АССР. Русское название от­
ражает татарскую форму. По-баш­
кирски топоним звучит ЙылаЙыр. 

Башкирский топонимист А. А. Ка­
малов считает, что первый элемент 
йыла надо сопоставлять с монголь­
ским, казаХСNИIМ, алтаЙСКИIМ Сала, 
салаа.- «рукав реки», «отрог», а 

слово айыр означает то же самое 
в башкирском языке (<<приток», «ру­
кав реки»). Итак, Зилаир - йылай­
ыр следует толковать «Приток -
приток». 

Есть и другое объяснение: йыл­
из башкирского йылы - «теплый». Из 
йылы плюс айыр возникла стяженная 
фор,ма Йыл(ы)аЙыр. Оба Зилзира 
текут на юг от высоких башкирских 
гор, и это могло послужить поводом 

для их названия (<<Теплый приток»). 

ЗИЛИМ, правый приток Белой, 
ЗИЛЬМЕР ДАК, горный хребет в 
В6РХОВЬЯХ этой рекJИ (Башкирская 
АССР). По-башкирски соответствен­
но Елем и Елмерзяк. 
Эти названия беОСПОРIНQ взаiИМОСВЯ­

заны, причем в русском языке отра­

жены татаризованные формы. 

А. А. Камалов предполагает, что в 
компоненте дак (зяк) скрывается 
древнебашкирский географический 
термин со значением «гора» (можно 

Прод,Оllженне. Начало см. в MN2 1-5. 

СРЗlвнить С древнетюркским таг­

«гора»). В начальном IЮМilюнеНте ел 
(зил) при желании «узнается» баш­
кирское слово «ветёр», но это из об­
ласти догадок. 

Полезнее другой путь: использо­
вать топонимическую закономерность, 

что название реки в большинстве 
случаев древнее. С учетом восстана­
вливаемых учеными общетюркских 
форм йир, йэр и башкирского ер­
«земля» можно сконструировать для 

названия хребта перевод - «Гора 
(хребет) зилимской земли». Значение 
компонента зилим остается тайной. 
Привлекательно сравнение с назва­
нием левого притока Чусовой - ре­
кой Илим, тем более, что на картах 
и в других источниках XVHI века 
Зилим регулярно именуется Илимом. 

ЗЛАТОУСТ, город в Челябинской 
области. В 1754 году здесь на земле, 
купленной у башкир, был основан 
железоделательный и медеплавиль­
ный завод, названный Косотурским 
по близлежащей горе КОСОТУР 
(иногда - Косатур). Позднее по 
церкви трех святителей Василия Ве­
ликого, Григория Богослова и Иоан­
на Златоуста завод стал именоваться 
Златоустовским, но в народе еще 
долго был известен по названию 

КОСОТУР. С 1865 года - уездный го­
род Златоуст. 

ЗЫРЯНКА, ЗЫРЯНСКАЯ, ЗЫ­
РЯНОВО, ЗЫРЯНА и другим им по­
добные однокоренные названия мно­

гих населенных пунктов, особенно в 
Зауралье. Так, в Свердловской обла­
сти есть две деревни Зырянка, 
одна - Зырянская и рабочий поселок 
Зыряновский (близ Алапаевска). Все 
они в конечном счете связаны по 

происхождению с наименованием 

коми, живущих на территории 

Коми АССР, которое в прошлом бы­
товало среди русских,- зыряне. 

Часть иазваний (Зырянка, Зырян­
ская, Зыряны) могут действительно 
указывать на факт переселения ка­
кой-то группы КОМИ'зырян за Урал. 
Название рабочего поселка Зарянов­
ский скорее всего образовано через 
«посредника», от фамилии Зырянов. 

Сложность В том, что зырянами 
некогда русские называли и местное 

нерусское население южной части 
Архангельской области, которое явно 
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не было коми-зырянскнм_ Здесь и 
сейчас жители некоторых деревень 
имеют коллективное прозвище ЗblрЬ, 

или зыряне_ Поэтому очень трудно 
в каждом отдельном случае с уверен­

ностью сказать, кто же были пересе­
лившиеся на Урал «зыряне». 

О происхождении этнонима зы­
ряне было много споров. Наиболее 
убедительна высказанная еще в 
XIX веке точка зрения, что в основе 
здесь финско-карельское слово сюръ­
яйнэн - «находящийся В стороне», 

«отдаленный». Следовательно, зыря­
не - «живущие В дальних краях». 

Это логично, если за точку отсчета 
принять Финляндию или Карелию. 

ЗЮРАТКУJIЬ, горное озеро 11 

хребет в Челябинской области, юго­
восточнее города Сатки. 

Есть несколько предположений об 
истоках этого названия. Вот одно из 
них. Татаро-башкирское зур - «боль­
шой», ат - «лошадь», кюл - «озеро», 
то есть «Большое лошадиное (кон­
ское) озеро». Если учесть, что в Че­
лябинской области есть Аткуль -
«JIошадиное (конское) озеро» и что 
места выпаса лошадей для татар и 
башкир всегда имели очень большое 
значение, то это объяснение кажется 
убедительным. 

JIюбопытна и другая версия. Сло­
во зюрат в названии отражает татар­

ское зuрат, башкирское зыярат -
«кладбище». 

Сравнивают также с татарским 
сюрятляу -- «изображать», толкуя на­
звание как «Озеро, В котором, как в 
зеркале, отражаются горы». 

Наконец, есть версия, что Зюрат­
куль в переводе значит «Сердце­
озеро». Правда, «сердце» по-башкир­
ски и по-татарски зара", а не зюрат, 

но извеСТRО, что в некоторых баш­
кирских и татарских диалектах вместо 

начального й (ю-йу) употребляется 
особый звук типа мягкого русского 
жь или джь, который обычно пере­
дается русским з. Трудная для про­
изношения группа согласных кк 

(Зюраккуль) вполие могла изме­
ниться в тк (3юраткуль). 

К этому надо добавить, что по 
С!Jоей форме озеро Зюраткуль на­
поминает сердце и что сравнения 

такого рода в топонимии широко 

распространены: в Башкирии есть 
Юрактау - «Сердце-гора», а в ман­
сийской топонимии Синтур (Сим­
тур) - «Сердце-озеро» И Сим­
сяхл - «Сердце-гора». Только точная 
запись башкирской или татарской 
формы названия способна внести 
ясность. 

• 
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ИВДЕJIЬ, город в Свердловекой 
области на реке Ивдель, близ впаде­
ния ее в JIозьву. Первично название 
реки_ В тридцатых годах XIX сто­
летия в этих местах началась интен­

сивная добыча золота, а в 1847 году 
возникло село Никито-Ивдельское 
(Никито-Ивдель), названное так по 
имени владельца промыслов Никиты 
Всеволожского. В 1943 году Ивдель 
стал гороДом. 

В некоторых научных и попу­
лярных статьях говорится, что на­

звание реки происходит от мансий­
ского йuвтал - «без деревьев», «без­
лесный». На деле река Ивдель на 
всем своем протяжении течет среди 

покрытых лесом гор и никак не со­

ответствует ТОJJКованию «безлесная». 
Кроме того, в современной мансий­
ской топонимии, а она изучена 
достаточно хорошо, слово ЙU8тал 
пока не зафиксировано. Наконец, 
сами манси реку называют не 

Инвтал, а Ивдель, город же - Сап­
са-ус. 

Интересно, что Г. Ф. Миллер в 
своей «Истории Сибири» называет 
реку Иивдиль или Иивля (Инвль-я), 
а мансийское поселение на ней­
Иивль-пауль. Если считать ль суф­
фиксом, то Иивля - И это уже за­
бавно - «Река с деревьями», «Лес­
ная». В таком случае сочетание зву­
ков де - вставное: оно нейтраJIIIЗО­
ва.10 трудную для произношения 

группу согласных вль. Но в более 
раннем памятнике - «Книге Боль­
шому чертежу» (начало XVII ве­
ка) - река Ивдель называется 
Удыль (Удьm). Поэтому вероятнее, 
что этот топоним домансийский и 
относится к группе загадочных на­

званий на гласный звук +л(ь),кото­
рых так много в Северном Зауралье 
(Вагиль, Понил, Тондол и т. п.)_ 

ИЖБУЛАТ, озеро в Свердлов­
ской области (левобережье Чусовой 
близ города Дегтярска). Название 
озера происходит из татарского или 

башкирского языков, скорее всего 
от личного имени Ишбулат (uш -
«друг», «товарищ», «подобный», «рав­

ноценный», булат - «особый вид вы­
сококачественной ста.1Н», обычно пе­
реводят «Подобный булату»). Име-

на такого рода у башкир и татар 
нередки, например, башкирские' 
антропонимы Акбулат, Байбулат, 
Бикбулат. Иш тоже часто встреча­
ется в личных именах: Ишмухамет. 
Ишбирде, Ишкилде. 

ИЗУМРУД, рабочий поселок в 
Свердловекой области к северо-за­
паду от Асбеста. Здесь в верховьях 
реки Большой Рефт (приток Пыш­
мы) в 1831 году было обнаружено 
месторождение изумрудов. 

ИК, название нескольких рек на 
Урале. Самая северная из них - при­
ток Яйвы В Прикамье, самая южная 
впадает в Сакмару (бассейн Ура­
ла). Реки с этим названием есть в 
бассейнах Ая, Исети, Пышмы, Чусо­
вой. Наконец, большая река Ик впа­
дает слева в Каму (протекает по 
Башкирской' и Татарской АССР). 

Забавен рассказ местного насе­
ления о том, что некто выкупалея в 

речке Ик (приток Ревды, бассейн 
Чусовой) и то ли от холода, то ли 
от испуга икнул, что и было увеко­
вечено в названии. Если же гово­
рить серьезно, то первое, что прихо­

дит в голову,- популярность топо­

нима на Урале. Повторяющиеся на­
звания часто образуются от геогра­
фических терминов. Поэтому источ­
ник топоиима прежде всего стали 

искать в финна-угорских языках, где 
есть близкие по звучанию финское 
ЙОКU, саамское йо"" - «река>, хан­
тыйское ёхан - «речка». 

Но что это были за финно-угры, 
которые некогда жили на огромной, 
территории от совремеиного Татар­
стана и Оренбуржья до Свердлов­
ской и Пермской областей? Где-то 
здесь ищут родину венгров. Только 
нет такого географического термина 
в венгерском языке. Кроме того, 
именно в Прикамье - в Пермской 
области и северной Башкир ии - есть 
несколько рек с названием Юг, а 
они-то уж определенно финно-угор­
ские: в древних финно-угорских зем­
лях в бассейне Северной Дв'ины на­
звания на юг прямо-таки кишат, 

здесь тоже найдется не один Юг, а в 
придачу к нему Пинюг, Кузюг и мно­
гое другое. 

Тогда ученые обратились к тюрк­
ским языкам. И тут выясннлось, что 
башкиры и татары произносят не 
Ик, а ы,' ыыbI,' Эйек, Эк. Все эти 
варианты были признаны разновид­
ностями какого-то термина со ана. 



чением «pel<a». Нашли и возможный 
ИСТОЧjiИК: в диалектах татарского и 

узбекского языков есть слово ик, 
ык - «течение». 

Вопрос до конца так и не ре­
шен, но тюркская версия более ве­
роятна. 

ИКСА, левый приток Тавды 
(СвеРДJlовская оБJlасть). Это назва­
ние окружено мансийской топони­
мией, но не находит в ней объяс­
нения. КJlЮЧ к решению, наверное, в 
том, что здесь есть и другие назва­

ния, которые трудно или невозмож­

но объяснить из мансийского языка 
(например, Чекшанка, Чальма). Точ­
ные соответствия находим на. рус­

ском Севере (АрхангеJlьская и Во­
.югодская области), где есть четыре 
реки с названием Икса, а также то­
понимы Чекша, ЧаJlмотное и тому 
подобные. 

Все эти Иксы - стоки озер, и 
явно образуют параллель костром­
ским Вёксам, которые - а их обна­
ружено уже семь - все также выте­

кают из озер. Есть и другие факты: 
русское костромское вёкса - «меж­
озерный проток, или исток из озера», 
марийское икса - «залив, впадаю­
щий в берег реки, заводь». Таким 
образом, севериорусское Икса - ре­
ликтовое. (субстратное) слово, усво­
енное русскими из какого-то вымер­

шего фиино-угорского языка. 
Тавдпиская Икса течет из ог­

ромного болота с остаточными озе­
рами. Этот топоним по происхожде­
нию явно связаи с севернорусскими 

названнями. Но как он попал на 
Урал? Скорее всего какая-то группа 
др.евнего дорусского населения Под­
винья была захвачена русской коло­
ИlIЗаццей и осела в бассейне Тавды, 
но могло быть и так, что здесь не­
когда жили племена, близкие к фин­
но-уграм Севера, и следы их наре­
чия сохранились в топонимии. 

ИЛЕК, левый приток Урала. 
Протекает по территории Казахской 
ССР и Оренбургской области. В 
устье Илека находится село Илек, 
paHl'e Илецкий (Илекский) казачий 
городок, основанный в первой ПОJlО­

вине XVIII века. Выше по течению 
расположен город Соль-Илецк (Орен­
бургская область). 

Еше в «Книге Большому черте­
жу» (1627 год) написано, что близ 
Илекз есть гора «Тустеби, по-иаше-

му, та гора Соляная, ломают в ней 
соль». 

Огромные запасы поваренной 
соли определили будущее этих мест. 
В 1744 году начинается разработка 
соляных копей. А в 1754 году для 
защиты от кочевников здесь была 
построена крепость - Илецкая Защи­
та. В XIX веке поселение было пере­
именовано в безуездный город Илецк. 
Пос.1е революции еще несколько· раз 
меНЯJlИСЬ названия: поселок Илецкое, 
город Соль-Илецк, рабочий поселок 
Илецкая Защита, наконец, в 1945 го­
ду город окончательно получил на­

звание Соль-Илецк. 
Топоним Илек членили на Ил и 

Ек, вспоминая при этом название 
реки Или, впадающей в озеро Бал­
хаш, и наименование многих ураль­

ских рек Ик, якобы финно-угорское. 
Между тем топоним Илек - явно 
тюркский, причем наиболее убеди­
тельно сравнение с бащкирским 
илек - «дикая коза», «косуля». И это 
тем более возможно, что в Башкирии 
есть и другие подобные названия, 
например, гора Илектегыр и река 
Илек (левый приток Юрюзани). 
Правда, в «Книге Больщому черте­
жу» приток Урала назван не Илек, 
а Илез, но это ощибка, которых мно­
го в иноязычных названиях этой 
к!шги. 

ИЛЫЧ, река в Коми АССР, пра­
вый приток Печоры. Манси назы­
вают эту реку Оле (Олыс), в неко­
торых более ранних источниках 
XVIII-XIX веков она именуется 
Илиша, Олеш, Ольс. Русское Илыч 
отражает коми-зырянский вариант 
названия (Илыч или Ылыч). 

Значение топонима неизвестно, 
но есть следующие пути поиска. Во­
первых, сравнение с названиями при­

токов камской Вишеры Нёлс, Вёлс, 
У лс, а это, возможно, домансийские 
топонимы. Во-вторых, сопоставление 
с севернорусскими названиями рек в 

бассейне Пинеги типа Илеша и Уле­
ша. Видимо, очень старое название. 
Не исключено, что Олс то же, что и 
У лс. Вместе с тем интересно коми 
blЛЫС, btЛblСЬ - «дальний», «дале­
кий». 

ИЛЬМЕНСКИЕ горы (Иль­
}'Iенский хребет) в Челябинской об­
ласти к северу от Мизсса. Наиболее 
значительная верщина хребта - гора 

ИJlьментау (748 метров). Южнее 
хребта озеро Ильменское. В этом 
районе образован знаменитый Иль­
менский заповедник. 

В основе название озера, но путь 
слова очень извилист. По мнению со­
ветского лингвиста И. Г. Добродо­
мова, греческое лимэн - «гавань» 

проникло В русский язык в формах 
лимень, ли}'taН, ильмень, получив ряд 

новых значений (<<залив», «озеро», 
«разлив среди камышей», «стари­
ца»). При этом новые значения воз­
никали не без влияния другого гре-

ческого слова лимнэ - «зашш», «озе­

ро», «болото». В то же время заим­
ствование было связано народной 
этимологией с русским ил и суффик­
сом мень (например, в диалектном 
уз},/ень - «узкое место»). 

И, наконец, предполагается, что 
греческое СЛОdО ПРОНИКJlО в русский 
язык через тюркское посредство (по­
ловецкое ли},/эн, турецкое ЛИАЮН). Об 
этом, по мнению И. Г. Добродомова, 
говорят тюркские ТОПОНИМЫ - крым­

ско-татарское Ильмснбурну (мыс в 
Крыму, близ Алупки) И гора Иль­
мента у на Южном Урале. Многое, 
однако, неясно и прежде всего, как 

слово ильмень попало в тюркскую 

топонимию Урала. 
Не просочилось ли оно из речи 

русских переселенцев на Южный 
Урал? Ведь уже П. Паллас пишет 
об озерах в оренбургских степях, 
«из коих нет никакого течения», что 

их «здесь обыкновенно называют иль­
менями». Он же приводит 11 при­
мер - Мергенский Ильмень. Слово 
ильмень распространено прежде 

всего в южнорусских диалектах и то­

понимии, так что ничего невозмож­

ного в этой версии нет. 
Заметим еще, что название зна­

'менитого новгородского озера Иль­
мень (до ХУI века - Ильмерь), где 
берет начало Волхов, совсем ино­
го - прибалтийско-финского про­
исхождения. 

ИНЗЕР, крупнейший приток 
реки Сим, впадающей в Белую 
(Башкирская ЛССР). По-башкирски 
Инйар, также Инар, Ингйар, Ингар. 
По реке получил название рабочий 
поселок Инзер. 

Близ устья Инзера есть се.10 
Бишаул-Унгар (Унгарово). Сопоста­
вив топонимы Унгар и Ингар, из­
вестный башкирский языковед 
Д. Г. Киекбаев прищел к выводу, что 
в них отражены два разных этапа 

развития ЭТI!онима венгры, которые 

по некоторым предположениям жили 

когда,то в Башкприи, и что здесь 
была ДРl'вняя стоянка венгров -
«Пять деревень Унгарово». Однако 
хорошо известно, что унгар _. немец­
кий вариант слова венгр, что сами 
венгры называют себя людьяр, а 
русские в древности IIХ называли 

угры. И венгерский ученый Ю. Не­
мет показал, что ЭТНОНИМ унгар не 

может быть отражен в топонимии 
Башкирии. 

Другие исследователи видят в 
компоненте ар венгерское слово 
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ар - «поток» или венгерское же ин­

гер"':"" «раздражение», «волнеНllе». 
Последнее наивно, а первое возмож­
но только в том случае. если побли­
зости еще будут обнаружены вен­
герские топонимы. Во всяком случае 
это название скорее всего добаllШИР­
ское. Интересно выяснить, не связа­
но ли оно с мордовскими названия­

ми рек Инсар, Инсарка, значешrе ко­
торых тоже неизвестно. 

ИНЬВА, правый приток Ка'.1Ы, 
протекает но территории Коми-Пер­
мяцкого национального округа Перм­
ской области. В коми-перыяцком 
языке инь - «женщина», «баба», еа­
«вода», в целом «Бабья вода». Это 
объяснение приводит в своем «Пер­
мяцко-русском словаре» еще Н. Ро­
гов. Оно убедительно и не нуж­
дается в пересмотре, хотя ПОПЫТЮI 

были. По значенню очень обыкно­
венное название: «бабьих» рек мно­
го как в русской топонимии, так и 
среди географических назваНИlI дру­
гих народов СССР. 

ИРЫ'П, город на северо-востоке 
Свердловской областн в устье реки 
Ир~ит (правый приток Ницы), беру­
щеп начало в озере Ирбит (Ирбит­
ском). Город получил свое имя по 
реке. 

Первоначальное поселение воз­
никло в 1631-1633 годах. Оно име­
новалось Ирбейской слободой, так 
как реку Ирбит «татары называют 
Ирб~ем», как пишет Г. Ф. Миллер в 
свое и «Истории Сибири». И действи­
тельно в документах XVII века пер­
воначально фигурируют река Ирбей 
и Ирбейская слобода, но уже очень 
скоро встречаем написание Ирбеская, 
а также Ирбицкая, Ирбитцкая сло­
бода. 

Из наименования Ирбитцкая сло­
бода, видимо, и было извлечено бо­
лее позднее название реки и посе­

ления - Ирбить или Ирбит. В конце 
концов возобладало Ирбит, хотя еще 
в XIX веке нормой было именно Ир­
бить, да и сейчас такое про из ноше­
ние можно услышать у местного на­

селения. 

В 1775 году Ирбит официально 
утвержден городом. 

Исторические данные позволяют 
сразу же отвести неуклюжую по­

пытку объяснить название Ирбит из 
сочетания Ир (имя каIЮГО-ТО князя 
или полководца) и бит, тО есть здесь 
бы.л бит некий Ир: обычное народ-
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но-этимологическое осмысление на­

зваНJiЯ. Наименование озера - опять­
TaI,!I !J свете исторических данных­

вторично. Однако первоначальный 
ТОПОНIIМ Ирбей поддается расшиф­
ровке не без трудностей. По облику 
это типично тюркское слово. В та­
тарском языке,- а источник надо 

искать прежде всего в нем - есть и 

вполне подходящие слова ир - «муж­

чина», «герой», «богатырь» и жир 

(диалектное йир) - «земля», «стра­
на». Но что значит бей? В одном нз 
тюркских языков - турецком - есть 

слово бей - «господи!!», «владыка». 

Вроде бы и смысл нешJOХ - «Герой­
владыка» или «Господин страны», но 
уж больно далек от Урала турец­
IШЙ язык. 

Иногда на помощь приходят 
ПI!сьменные источники. В башкирских 
шежере (хрониках), повествующих о 
событиях XVI века - борьбе башкир 
с ногайскими мурзамu и присоедине­

нин Башкирии к PYCCKO~!y государ­
ству, упоминается князь Бурзянско­
го рода Искебей, родовые старшины 
Канзафар-бий и Татигас-биЙ. В ше­
жере фигурирует и легендарный Ток­
соба-бий, башкирский вождь, жив­
ший на рубеже Х-ХI веков. Так 
что в свое время слово бей, бuй­
«родовой вождь» не было чуждо и 
башкирскому языку. Ну а татарский 
язык очень близок к башкирскому и 
географически, и по строю, и по со­
ставу словаря. Поэтому наше объ­
яснение топонима Ирбей может ока­
~аться верным: в тюркских языках 

было немало кочующих слов, особен­
но в сферах религии, администра­
ции, культуры. Но не все из них сей­
час сохранились в живой речи. 

ИРЕМЕЛЬ, одна из самых вы­
соких и красивых гор Южного Ура­
ла, которую башкиры раньше счи­
тали святой. Расположена близ ис­
токов Белой. Имеет две вершины­
Большой Иремель (1586 метров) и 
Малый Иремель (около 1400 мет­
ров). 

В «Кратком топонимическом сло­
варе» В. А. Никонова, многотомном 
издании «Россия» под редакцией 
В. П. Семенова-Тян-Шанского и ряде 
популярных изданий, особенно в ту­
ристских путеводителях, утверждает­

ся, что в переводе с башкнрского 
языка Иремель - «Священная (го­
ра) ». Но «святой», «свяшенный» по­
башкирски н по-татарски изге. 

Возможно, имелись в виду баш­
кирско-татарские слова ыры.1! - «за­

клинание», «колдовство», ЫРblМЛЫ­

«заговоренный», «заколдованный», но 
они никак не соответствуют по сво­

ему звуковому составу башкирскому 
звучанию топонима (Ирямял). 

ЭтЬ заставляет искать другие 
пути. Вот один из них. В некоторых 
тюркских языках встречается слово 

еАtел (в русской передаче э.l!ель)­
«седло», «седловина», восходящее к 

монгольскому эмээл - «седло». Это 

слово нередко встречается в наэвз­

ю!ях П"Р<:'8:1.1()lJ Т qНh·Шаня, А~1Тая. 
ЮЖНОЙ Сибири. Так, Б Казахстане 
(Семиречье) есть два перевала с на­
званием АлтынэмеJIЬ - «ЗОJIотая сед­
ловина». 

Известно, что в названиях баш­
КИРСКИХ гор сохраНИJIОСЬ много эле­

ментов седой старины, которые не­
объяснимы из современного башкир­
ского языка. Если допустить, что 
тот же монгольский ЭJIемент некогда 
был в языке башкир или их тюрк­
ских предшественников, то Иремель 
легко истолковать как «седло муж­

чины (героя)>>, ведь слово ир в баш­
кирском языке «мужчина», «герой». 
Кто видел ИремеJIЬ, дегко может 
обнаружить в этой ИСПОJIИНСКОЙ, на­
искось усеченной пирамиде сходство 
с гигантским седлом, и тогда это 

цветистая метафора в истинно во­
сточном вкусе. 

Но 'может быть и так, что имеет­
ся в виду седловина между горой 
Большой Иремель и горой Малый 
Иремель. Где правда - решить 
трудно. 

Любопытно, что в чагатайском 
языке (один из тюркских языков 
Средневековья) слово со значением 
«седло» звучало амал, и эта форма 
точно соответствуют башкирскому 
(Ир)ямял. 

ИРИКЛИНСКОЕ ВОДОХРАНИ­
ЛИ1ДЕ, образовано в 1957-1958 го­
дах на реке J.'рал выше города 
Орска (Оренбургская область). На 
его берегу рабочий поселок Ириклин­
ский (разговорное - Ирикла). Есть 
два объяснения топонима. 

В первом случае в основе видят 
башкирское ерек - «одьха», ерекле­
«ольховый». И тогда это ближайшая 
родня многочисленным башкирским и 
татарским названиям, которые в рус­

СКОЙ передаче выглядят как ЕРЫКJlа, 
Зириклы, Зирекла, Зеркло и тому 
подобное. Все они означают одно и 
то же - «Ольховый (ая, ое) ». Другое 
предположение - от башкирского и 
татарского ирекле - «свободный», 
«вольный». 

ИСЕТЬ, левый приток Тобола. 
Протекает по территории Свердлов­
екой, Курганской и Тюменской обла­
стей. Берет начаJIО в озере Исетском. 
По реке названы рабочий поселок и 
жеJIезнодорожная станция Исеть на 
Горноsазо,цской лШ!.нн к сftзftро· 



западу от Свердловска, а также село 
Исетское в Тюменской об.'lасти. 

Название, которому очень по­
везло на ТО.'lкования, и все же оно 

до сих пор остается тайной. 
Прежде всего надо оставить в 

покое нелепое объяснение топони· 
ма Исеть из татарского ие - «за­
пах» и ет - «собака», что будто бы 
означает «Собачий запах» (?) и ма.'lО 
что проясняющую ссылку на тюрк­

ское личное имя ИсетьбаЙ. Кроме 
того, уже давно сравнивают назва­

ние реки Исеть с именем народа ис­
седоны, которые по рассказам древне­

греческого историка Геродота (V век 
до новой эры) обитали где·то на 
севере. Здесь скорее всего случайное 
звуковое совпадение: трудно пове­

рить, что причерноморские скифы, у 
которых собирал сведения Геродот, 
были наслышаны о такой в общем-то 
небольшой реке, как Исеть, и насе­
ляющих ее племенах. 

Есть и другие догадки. Вот одна 
из них. В Западной Сибири по Ени­
сею живут кеты, язык которых на­

ходится под пристальным наблюде­

нием ученых. Ведь это последннй из 
целой группы енисейских языков! 
И оказалось, что в некоторых ени­
сейскнх наречиях слово еее, сет-
«река», а исе - «рыба». Значит, 
Исеть (Исесет) - «Рыбная река»? 
Но нет никаких данных о кетах на 
Ураде, да и нет - это главное - в 
наших местах других названий на 
сет· или сеть. 

Остается еще один путь: на Ура­
ле есть река Ис (левый приток 
Туры, по нему назван рабочий по­
селок Ис) и речка Иса в бассейне 
Тагила. Не связаны ли между собой 
эти назваиия и Исеть? Кстати, по 
Палласу мансийское название реки 
Ис - Ак. А это уже интересно, по­
тому что напоминает мансийское 
ахт - «протока». Ниточка эта очень 
тонкая, но более прочной пока нет. 

~ ....... . 
ИСКОР, село в Чердынском 

районе Пермской области на реке 
Искорке, левом притоке Колвы. Впер­
вые упоминается в летописях при 

описаиии событий 1472 года, когда 
коми-пермяцкое посеJIение с этим 

названием .было захвачеliО русским 
войском князя Федора Пестрого_ 
В переводе с КОМFi·пермяцкого - «Ка­
менный город» (из - <iOKaMeHh», 
/ш,р - cгopoд~). 

Искорское городище, хорошо из­
вестиое археологам, действительно 
расположено на высоком скалистом 

мысу, который виден издалека. 
Звук з перешел в русском языке в с 
перед глухим согласным к. Геогра­
фический термин кар в некоторых 
коми-пермяцких названиях, давно 

усвоенных русским языком, изменил­

ся в кор. Название реки вторично. 

ИТКУЛЬ, озеро на севере Че­
лябинской оБJIасти. В переводе с 
башкирского и татарского языков 
«Мясное озеро» (ит - «мясо», КЮЛ­
«озеро»). Озеро богато рыбой, а 
окрестные леса в старину изобило­
вали дичью. Можно понимать и как 
«Богатое озеро» или «Обильное 
озеро». 

Еще одно озеро Иткуль есть на 
севере Курганской области. А на 
юго-западе той же области примеча­
тельно название большого озера Ид­
ГИJIЬДЫ. Возможно, И В этом случае 
ит - «мясо». Тогда кuлде (гuлде) в 
переводе с башкирского означает 
«ПРИШJIО». Названий с такой струк­
турой много среди башкирских лич­
ных имен: Ишкилде - «Друг при­
шеJI», БУЙГИJIде - «Праздник при­
шел». Это доказывает, что они могут 
быть и в топонимии. 

Такие топонимы есть и в других 
языках, например, в коми-пермяцком 

(Яйва - «Мясная вода»), а на ПОJIУ­
острове Ка нин верховьями сходятся 
две доводьно значительные реки с 

русскими названиями - Рыбная и 
Месна (Мясная?). 

ИШИJ\i\.БАЙ (ПО-башкирски 
Ишембай), город в Башкирской 
АССР (с 1940 года). РаСПОJIожен на 
реке Белой. Крупный центр добычи 
нефти, возникший в 1932 году на 
месте старинной башкирской деревни 
Ишимбай (Ишимбаево). 

От башкирского JIИЧНОГО имени 
Ишембай, где uш, uшем- «напар­
ник», «друг», «брат». Кроме всем из­
вестного Ишимбая, есть еще деревня 
Ишембай (официально ЮJIдашбаево 
от юлдаш - «спутник», «попутчик») 
В бассейне реки Большой Иргиз 
(степное ЗаВОJIжье). 

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ 

Первый 
u 

железныи 

караван 
В 1701 году на реке Нейве 

БыJI выстроен Невьянский завод. 
На Исети заДЫМИJI Каменский за­
вод. Из богатых уральских руд 
начали отливать орудия и припа­

сы к ним. 

По царскому указу тоболь­
ский воевода князь Черкасский 
16 марта 1703 года отправил в 
Уткинскую слободу на Чусовой 
Семена Резанова и служивого че­
довека Ивана Станикеева. С ними 
пришло четыреста тобольских кре­
стьян для «построения судов». 

Сорок небольших смолистых 
суденышек, именуемых дощаника­

ми, каждый грузоподъемностью в 

300 пудов, БыJIи построены за ко­
роткое время. В апреJIе 1703 года 
на них погрузили пушки, гаубицы, 
мортиры - 350 ору дий_ Это был 
первый ураJIЬСКИЙ жеJIезный кара­
ван. 

Через 11 недедь и 6 дней же­
лезный караван весом 11446 пудов 
прибыл в МОСКВУ_ Только один 
струг разбила о камни своенрав­
ная Чу сова я, как бы ВЗЯJIа пош­
лину за проезд. 

БОJIее двух веков действовала 
Уткинская казенная при стань. 

Всегда, как над Россией нави­
сала военная гроза, а РТИJIлерия и 

воинские припасы отпраВJIЯЛИСЬ 

отсюда. В грозном 1812 году Ут­
кинская пристань работала до глу­
бокой осени. Более ПОJIУМИЛJIиона 
пудов продукции уральских заво­

дов было отпраВJIено в тот год 
ДJIЯ армии. Отсюда шла аРТИЛJIе­
рия и боеприпасы для русской 
армии во время Крымской войны 
1854-1855 годов ... 

А в наше время, как бы про­
должая устаНОВИВIIIУЮСЯ тради­

пию, ежегодно с мест бывшей 
пристани отправлиются карава­

ны ... туристских ЛОДОК. Уральский 
метаJIЛ развозится по стране те­

перь иными путями. 

Юрий 
ДУНАЕВ 
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Владимнр 
МАТЭР 

Рисунки 
М. Паукера 

в узком кругу военных разговор рано 
или поздно обязательно пойдет о службе. T(tK 

было и на этот раз. Когда преодолели «первую 
полосу» застолья - тосты в честь именинника, 

вспомнили о недавних тактических учениях. Но 
жены и взрослые дети явно заскучали, и это 

заметил один из гостей, подполковник. 
- Послушайте, друзья,- заметил он.- Не 

всегда же мы только тем и занимались, что 

воевали или учились воевать. Было время­
влюблялись. Хотите, расскажу одну историю? 
И поскольку среди нас сегодня- молодежь, то, 
наверное, не лишне будет заметить: все, что 
происходит с нами в молодости, имеет значение 

куда большее, чем мы иногда предполагаем. 
Согласие было единодушным. Наверно, еще 

и потому, что подполковник слыл человеком с 

неудавшейся личной судьбой. В свои сорок во­
семь лет он был холостяком и, кажется, не со­
бирался жениться, хотя и нравилоя женщинам. 

- Вы конечно знаете новый микрорайон в 
западной части города. Лет пять или шесть на­
зад на месте двенадцатиэтажного красавца сто­

ял небольшой бревенчатый домик с застеклен­
ной верандой. Их, похожих один на другой, 
много было рассыпано там. 

Домик таился в глубине, на задворках, среди 
огородов, которые давно уж никем не возделы­
вались и зарастали в ожидании своего часа ло­

пухами. 

Когда в последний раз я пришел туда, дом 
показался мне грустным, покинутым и совершен­

но облысевшим: не росла уже под его окнами 
раскидистая черемуха. Черные ветки ее почему­
то всегда представлялись мне руками, с мольбой 
воздетыми к небу. 

А в ту весну - начало нашей истории - че­
ремуха цвела с какой-то безудержной радостью. 
Огород, двор, скамья - все кругом было устлано 
белопенным цветом. И сам дом в лунную ночь, 
казалось, плыл вместе с облаками в загадочную 
даль. 

Может быть, я выражаюсь слишком старо­
модно, но все было именно так ... 

За год до события, о котором я хочу рас­
сказать, мы с Николаем, я звал его тогда 
Николкой, окончили военное училище и служили 
в войсках - командоваJIИ взводами. Две малень-



кие звездочки на золотых погонах, портупея че­

рез плечо, широкий офицерский ремень - все 
это вызывало у нас великую гордость за при­

надлежность к офицерскому корпусу. 
Николай был моим самым близким и един­

ственным другом. Вместе мы учились в ремес­
ленном, позже вместе работали на одном заво­
де, в один день были призваны в армию и 
,направлены в военное училище. И там служили 
в одной роте, в одном взводе, в одном отделе­
нии. 

После окончания училища, к нашей радости, 
мы получили назначение в один военный округ. 
Но Николая оставили служить в областном 
центре, а я оказался в отдаленном гарнизоне, 

в небольшой уральской деревушке с мягким лес­
ным названием. 

Я не завидовал другу. Напротив, даже жалел 
его. Потому что не в городе становятся истин­
ными солдатами. 

В день расставания мы дали клятву: хоть раз 
в год, но обязательно встречаться. И пусть ве­
сенний май будет нашим месяцем встречи. 
Мы ведь были мужчинами, черт побери. На 

перроне щелкнули каблуками, взяли под козы­
рек и пожали руки: сдержанность - признак 

мужественности. Потом уж, в вагоне, я смахнул 
слезы ... 

И вот он - май. Столько событий произошло 
за эти месяцы! 

Николай, только что сменившись с караула, 
встречал меня на вокзале. Как и при расстава­
нии, мы взяли под козырек и, не удержавшись, 

расплылись в улыбках. 
Самым достойным местом отметить встречу, 

по нашему общему мнению, был, конечно, ресто­
ран. Только там, казалось, можно проявить свою 
несомненную взрослость и независимость. 

Мы заняли столик на двоих рядом с оркест­
ром. Заказали коньяк, который терпеть не мог­
ли, но слыхали, что его пьют солидные люди. 

И целую вазу шоколадных конфет, которые все 
еще обожали. 

Звучала музыка. Плавно вращался зал вме­
сте с набившейся в него публикой. И весь мир, 
такой благожелательный, тоже вращался вокруг 
нас - мы являлись центром. 

Было уже поздно, когда головы мужчин, 
словно по велению, стали поворачиваться в сто­

рону двери. Разумеется, повернулись и мы. 
Прежде увидели громоздкие часы над входными 
дверями. Они показывали ровно двадцать два 
ноль-ноль. А под часами ... Под часами, щурясь 
и улыбаясь, стояли три женщины в непривыч­
ных, невиданно длинных вечерних платьях. 

Две - так себе, обь~кновенные, и не очень моло­
до выглядевшие. А вот та, что стояла посреди­
не... У меня перехватило дыхание, а друг мой 
достал носовой платок, аккуратно сложенный 
вчетверо, и промокнул крутой лоб, не обронив 

ни слова. Но я-то давно знал язык его жестов 
и понял, что Николай тоже в смятении. 

... Они заняли столик неподалеку от нашего. 
Там вскоре появилась бутылка лимонада и три 
пирожных. 

Николка? - сказал я вопрошающе. 
- Не QТПУСТЯТ,- ответил ОН.- Она им нуж­

на. 

В это время заигра.'Iа музыка. К их столику 
подлетеJIа uелая стая ресторанных завсегдатаев. 

Разных возрастов и достоинств. Не утерпел и я. 
Длиннее всех на голову, в кителе с золотыми 
пуговицами, я, конечно, обратил на себя вни­
мание. Она встала и сделала шаг мне навстречу. 

В молодости такие победы вызывали у нас 
гордое сознание собственной ИСКЛЮЧIIтельности. 
Я посмотрел сверху вниз на своих соперников 
и вывел девушку в круг танцующих. 

А как вас зовут? - спросила она, танцуя. 
А вас? 
Женя. 
Женя! - Меня прорвало и понесло ... -

Честное слово, вы такая девушка. Как в старин­
ных романах. Вы «Айвенго» читали? Вы непре­
менно стали бы королевой турнира ... 

- На ноги' наступаете,- нахмурившись, пе­
ребила она. 

- Извините. Правда, Женя. Ну что тут хо­
рошего в ресторане?! Кривые рожи и женщи­
ны ... - опрометчиво убеждал я. 

- Ну уж! - возразила она. 
- То есть, конечно, нельзя обо всех,- я по· 

нял, что допустил ОПЛОШНОСТЬ.- А мы с другом 
показали бы, чего вы заслуживаете. Пойдемте, 
Женя, к нам за столик. 

- Ну, прямо,- недобро сказала )Кеня.- Ка­
кой скорый! 

Тут музыка кончилась, пары стали расхо­
диться, а я все еще не выпускал ее из рук. Она 

безуспешно пробовала высвободиться и заалела, 
возмущенная. На нас начали оборачиваться. 

Так, да?! 
Женечка ... 
Королева, да?! 
Честное слово! .. - Я был, как в бреду. 
Ну, хорошо,- сказала она.- Идем! Отпу­

сти руку. 

Я познакомил ее с Николаем, усадил за сто­
лик и бросился к буфету. Уже без опаски. Пото­
му что ее подруги' теперь были с кавалерами. 
Я купил немного муската, апельсинов, яблок и 
еще шоколадных конфет. На все деньги, кото­
рые остались ... 

.мы угощали ее и танuевали наперебой. 
Мало-помалу неловкость и напряжение рас­

сея.'1ИСЬ. Всем нам стало легко, просто и весело. 
Мы будто бы знали друг друга уже давно, сме­
ялись пО' всякому пустяку, дошло до того, что 

я стал называть нашу новую знакомую Жень­

кой. 
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СтреЛКI-I на часах незаметно подобрались к 
двенадцати. Мы с Николаем посидели бы еще, 
до закрытия. Так и планировали. Чтобы потом 
побродить два часа по ночному городу и - на 
вокзал: к утру мне следовало приехать в часть. 

Но теперь с нами была Женька. 
- Поздно,- сказал НиколаЙ.- Пора домой, 

Женечка.- Он произнес эти слова с такой оте­
ческой строгостью и, как мне показалось, неж­
ностью, что я невольно испытал укол ревнивой 
зависти. Он всегда умел - теперешний полков­
ник и доктор технических наук - точно и ко 

времени сказать то, что, может быть, и раньше, 
но беспорядочно бродило в моей голове. В муж­
ской дружбе один всегда верховодит, сам о том 
не догадываясь. 

На вешалке мне подали ее пальтишко. Дале­
ко не новое ... 

- Женя,- сказал я, когда мы вышли из ре­
сторана,- обещай больше никогда не ходить 
сюда с этими... твоими подругами. И вообще ... 

- Ну уж, никогда,- ответила она, капризно 
поведя головой. 

- Никогда, Женька! Только с нами! Из­
редка ... 

Самыми достойными людьми для меня в то 
время были военные. Ведь только недавно за­
кончилась война. А кто ее выиграл?! И я счи­
тал - все относятся к военным точно так же. 

И Женька, конечно. 
- Если ты станешь слушать нас,- СI<азал 

Я,- мы познакомим тебя с нашими друзьями. 
Мировые парни, офицеры. 

- Вы сами мировые,- заверила Женька. 
Держа нас под руки, она шла, пританцовы-

вая. . 
- Мы - вне конкурса ... Если хочешь, БУДЕ:М 

вместе ходить в театр, кино, в музеи. Правда, 
Николка?. 
Мы проводили ее до того самого домика с 

застекленной верандой на берегу реки. Сырым 
холодом потягивало с поймы. Тревожно и не­
добро поблескивали оконные стекла, вода в раз­
мытых колеях. 

Разбежавшись, Женька перелетела через 
большую лужу и замерла. Вышедшая из-за туч 
луна осветила ее фигурку, край искристого 
платья. 

Сколько мне было тогда? Двадцать три ... 
От города до станции, где мне следовало 

сходить, всего шесть часов езды. А там еще две­
надцать километров, если идти напрямик, через 

лес,- и вот он, наш гарнизон. В общем, пустяк. 
Я спокойно успел к началу занятий, и не было 
усталости от бессонной ночи. Только бодрость 
и радость. Может быть, по этой причине я даже 
получил в тот день благодарность от командира 
полка за занятия со взводом. Все-то было легко, 
все клеилось ... 

В июне Женьке исполнялось девятнадцать. 
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Мы с Николаем получили приглэшение. Женька 
сообщала мне об этом в коротеньком письме 'и 
спрашивала, в какой день лучше устроить «са­

бантуйчик». 
Она спрашива.1а об этом меня, и аккуратные, 

ровные, ученические строчки письма казались 

полными особым смыслом ... 
На крыльце дома с черемухой встретила нас 

мать Женьки, пожилая, Х.'Iопотливая, растерян­
но взволнованная. 

- Проходите, гости дорогие, - говорила 
она. - Рада с вами познакомиться. Женечка мне 
рассказывала. Ждет вас ... 

Из комнат ДОНCJСИJIИСЬ веселые голоса. Мы с 
Николаем, достав бархотки, которые носили за 
голенищами, наводили глянец. 

- А как прикажете величать? - спрашивала 
мать.- Отчества, простите, не знаю вашего. 

В это время на пороге появилась Женя - в 
легком коротком цветастом платье. С улыбкой 
на губах и в глазах. Неотразимо милая. 

Я забыл свое отчество, забыл начисто. Меня 
же в самом деле никто нигде по отчеству не на­

зывал. Для начальников и своих солдат я был 
«това рищ лейтенант». 

- Ну что вы, - с трудом преодолевая сму­
щение, ответил я матери Жени.- Зовите меня 
просто по имени. 

- По-родственному, стало быть,- сказала 
мать с понимающей улыбкой. 

Эти слова привели меня в состояние беспо­
мощно глупого блаженства. Я подумал, что 
Женя ведь и в самом деле может быть моей ... 

Стол с вином и закусками был приготовлен 
на веранде. Три парня и три девушки стояли 
перед распахнутыми окнами и оживленно болта­
ли, смеясь и потягивая сигареты. Но даже та­
бачный дым не мог перебить запаха черемухи. 
Уже поблекшие цветы источали острый аромат. 

Мне показалось, что насмешливый разговор 
у окна каким-то образом каса.1JСЯ меня и Нико­
лая. 

- Вот,- сказала Женя,- знакомьтесь.-
И представила нас своим друзьям. Ресторанных 
подруг среди них не было. 

Наше появление вызвало настороженность. 
- Не стесняйтесь,- говорила Женя.- Будь­

те, как дома. 

- А не в казарме,- не лучшим образом со­
стрил один из парней. 

Мы с Николаем посмотрели на него. Он на­
чал было похохатывать, но примолк. 

Тут на веранде появилась еще одна девушка, 
и все внимание переключилось на нее. 

- Чего опаздываешь? - накинулась на нее 
Женя, но, увидев блеснувшее в волосах девуш­
ки украшение, ахнула и закачала головой: 

- Какая штука! Просто чудненько! 
Я не знал, было ли тяким уж ЧУ/Нlеньт<им 

украшение, но блестело ЗОJlОТОМ оно здорово. 



Три головы дракона, изогнув шеи, взирали сви­
репо и· хищно. 

Вскоре последовала команда садиться за 
стол, и обстановка мало-помалу разрядилась. 
Лица повеселели. Парни снова стали посмеи­
ваться, потирать руки и рассказывать всякую 

всячину. Не очень, чтобы... Но смеялись все. 
Было досадно только, что Женя заняла место 
хозяйки во главе стола, а не рядом со МНОй. 

Потом завели радиолу. Женя танцевала са­
мозабвенно, без передышки. Со всеми. Лицо 
раскраснелось, глаза блестели. Лихо веселая, 
она была еще краше. 

А парни мне не нравились. Пошловато вели 
себя. Допускали вольности с Женей. И сердце 
мое сжималось. 

Однако все откатилось прочь, когда мы ока­
зались с Женей наедине. Не знаю, как это слу­
чилось. Может быть, даже случайно. Мы сидели 
на скамье под старой черемухой с руками-вет­
ками, воздетыми к небу. Волнующе близко све­
ТИJIИСЬ Женины глаза. И то, что чувствовал я, 
словами не передать._ 

Женя все основательней входила в мою 
жизнь. Я засыпал и просыпался с мыслью о ней. 
На стрельбище, проверяя в мишенях пробоины, 
сделанные солдатами, видел ее профиль. Нико­
му не говорил, чтобы не показаться смешным, 
но в пении птиц на заре мне чудился ее голос. 

И наконец понял и сказал себе, что влюблен. 
Так вот, значит, что такое любовь! Когда за­

бываешь о себе, когда ради нее готов, не заду­
мываясь, броситься в огонь. Не спрашивая, зачем, 
для чего это нужно. Когда нестерпимо хочется 
быть лучше, стать необыкновенным, достойным 
любви. 

Я уже твердо решил, что начну гcfтовиться к 
поступлению в военную академию, и, мечтая, ви­

дел себя умудренным боевым офицером, рядом 
с которым под руку гордо шагает Женя. 

Но временами меня одолевала мрачная рев­
ность. Мне виделась Женя с ее ресторанными 
подругами, с парнями, вроде тех, которые были 
у нее на дне рождения. Равнодушно нахальны­
ми, беспечно веселыми. И от таких видений изба­
виться было не просто. 

Вспоминался и детский восторг Жени, когда 
она увидела блестящее украшение подруги. 
После дня рождения я обегал все галантерейные 
магазины города: хотелось доставить Жене ра­
дость, да разве сразу найдешь то, что нужно-"? 

Но месяца через три золотого дракона я все­
ТaIШ добыл. На окраине небольшой, полузабро­
шенной деревушки, где наша рота расположи­
лась на привал после учебной атаки, оказался 
бревенчатый магазинчик. Крыльцо в три ступе­
ни, мощная решетка на окне-бойнице, выцветшая 
вывеска. На прилавках и полках лежали конфе-

ты, пряники, мануфактура, под стеклом - раз­
ные украшения. И среди них, хищно изогнув 
шеи,- золотой дракон. Представляете мою ра­
дость? Дракон, разумеется, был не золотым, из 
позолоченного CTeK.rra, но блестел. И впечатле­
ние в самом деле производил. 

Что, сынок? - спросила меня однажды 
мать, пряча руки под фартуком.- Никак соби­
раешься привести в дом молодуху? 

- Собираюсь, мама,- ответил я. 
Мать бессильно опустил ась на табуретку, и 

по ее щекам покатились слезы. 

- Ну что ж... Пожалуй, пора,- сказала 
она.- Ты появился на свет, когда отцу не было 
и двадцати пяти ... - И задумалась. - Царство 
ему небесное. 

- Мы редко видимся, мама. Она живет в 
городе ... - И тут впервые я подумал с обидой, 
что судьба несправедлива ко мне, забросив в 
медвежий угол, откуда можно выбраться не 
чаще двух раз в месяц. 

- Была бы девушка хорошая, - сказала 
мать.- А это, - она увидела украшение, кото­
рое я извлек из полевой СУМКИ,- ей? 

Я согласно мотнул головой. 
- Чадушко ты мое любезное! да кто же 

дарит девушке такое страшилище? Неужто нет 
получше? 

Мама не знала, что этот дракон так нравится 
Жене. 

- Не страшилище, мама, а произведение 
искусства,- ответил я с досадой, невольно при­
нимая сторону Жени, хотя понимал, что дракона 
вернее было бы назвать произведением ширпо­
треба. 

Мать посмотрела на меня, вздохнула и утер" 
ла слезу. 

- Коли серьезно затеяли, теперь все у вас 
пойдет по-своему. 

То, что Женя станет моей женой, для меня 
было решенным. Только я все еще никак не 
осмеливался сказать ей об этом и возлагал 
большие надежды на золотого дракона. Мне ка­
залось, он поможет в трудном разговоре. 

Поезд прибыв ал в город слишком рано, чтобы 
идти прямо к Женьке. И потому с вокзала, как 
и обычно, я направился в офицерское общежи­
тие, где жил Николай. Он уже собирался на 
службу. 

- Как тут у нас дела? -спросил я вместо 
приветствия, имея в виду прежде всего Женьку. 

Он будто бы не слышал моего вопроса. Но 
спустя некоторое время промолвил уклончиво: 

- Видел как-то раз ... издалека ... Шла ... - и 
перевел разговор на другую тему. 

Что-то обидное почудилось мне в Колькиной 
недоговоренности. 
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... Женя в простеньком халатике, с косынкой, 
накинутой на плечи, перетянутая, как оса, про­

биралась меж грядами своего огорода. 
Солнце залива.7IО землю. Женя обратила к 

солнцу лицо и потянулась. 

Я не знаю, доводилось ли вам испытать это 
удивительное изумление, когда покоряет одна 

какая-нибудь маленькая деталь в облике люби­
мой женщины, в ее одежде, в жесте. Если нет, 
вряд ли вы любили ... 

Я не мог оторвать глаз от Женьки. И стоял 
у забора, любуясь, пока она не скрьшась за до­

мом. 

Она даже не услыхала звука щеколды и, ког­
да я вошел во двор, сидела, задумавшись, на 

скамье, .JIузгая семечки. 

-- Жень, здравствуй! 
Она испуганно обернул ась, стряхнула с колен 

шелуху. 

-- ЗдравствуЙ.-- И улыбнулась обрадованно. 
Я в то время, как уже говорил, копил в себе 

ЧСJIOвеческие добродетели, чтобы нравиться ей. 
И твердо не был уверен, что лузгать семечки во 
дворе неприлично, хотя знал -- в трамвае, на­

пример, никак нельзя. Женина приветливость 
меня ободрила, и потому, как тогда ПОСЛ(l ресто­
рана, я ринулся делиться с ней скромным СБОИМ 
багажом по части воспитанности. 

-- Но я же не в трамвае,-- с капризной гри­
масой сказала она, выслушав сбивчивые мои 
рассуждения. 

-- Так не о трамвае и разговор,- растерянно 

промолвил я. 

Женя обиженно отвернул ась. И тут я вспом­
нил о золотом драконе. 

-- Жень! Ты погляди. 
Даже не взглянув, она небрежно отвела мою 

руку. 

Меня иногда озадачивала ее непоследова­
тельность. /Кеня могла в мгновенье сменить гнев 
на милость. И наоборот. 

-- Ты зря сердишься, Женя. Так нельзя,-­
сказал Я, чувствуя, что во мне все обрывается 
и меркнет солнечный день. 

-- Посмотри. 
Увидев золотого дракона, она поднесла паль­

цы ко рту и, враз изменившись, глянула на меня 

распахнутыми бархатными ПРNЗнательными гла­
зами. 

-- Ты ... это мне? 
-- Конечно, тебе. Кому же еще? 
Она порывисто схватила игрушку, чмокнула 

меня в щеку и убежала хвастаться подарком 
перед матерью. 

Вместе с теплом Женькиных губ я успел уло­
вить запах табака, исходивший от ее волос. 

Нсзаконченность, неопределенность Кольки­
нои фразы и запах табака на миг соединились 
горькой пугающей нитью. Мне вдруг представи­
лись те, ресторанные девицы. Все, все, что угод-

но, но неверности, как человек военный, я про­
стить бы не мог. Кровь бросил ась в голову. 

Я попытался отогнать подозрения. Ведь рев­
ность, как мне было известно из книжек, уни­
жает человека. Вскоре мы уже мирно, по-род­
ственному, как говорила ее мать, пили чай на 

веранде. 

Но самого главного я не сделал. Не сказал, 
что люблю ее, что хочу, чтобы стала она моей 
женой. Не сказал, потому что не я, а золотой 
дракон вызвал у нее такое доброе настроение. 

«В следующий раз,-- решил я. -- В следую­
щий раз - обязательно!» 

Сама судьба шла навстречу. Удача ведь, как 
и беда, в одиночку Не ходит. Не успел я вер­
нуться в полк, как меня вызвали в штаб и вру­
чили командировочное предписание. И вот я 
снова поехал в город, значит - и к Жене. Теперь 
уже полный смелости. С твердым намерением. 
А мечты опережали одна другую. Целую неделю 
мы будем вместе. Я сделаю ей предложение. 
Я скажу ее матери об этом. И останусь у них 
в доме на правах жениха. Це.'IУЮ неделю под 
одной крышей! 

Я не стал звонить с вокзала Николаю. За­
чем? Теперь можно позвонить прямо /I(eHe. 
Сейчас же скажу ей ... 

- Женя,- закричал я, услыхав родной,сип­
ловатый спросонья голос. 

- Что так рано? Я еще в постели ... А прав­
да, чудненько мы покутили вчера ... ~ И осеклась. 
Она принимала меня за кого-то другого. И толь­
ко сейчас поняла ошибку. 

В сердце мне стучало ее настороженное, ис­
пуганное дыхание. 

Не помню, повесил ли я трубку ... 

Я встреТИJ1 ее однажды. Года через три или 
четыре. Яркие губы. Пустые глаза. громкий 
смех. И усталость ... сквозь порывистые жесты ... 

Вот и все. 
Она умерла, не дожив до тридцати. Меня 

известили об этом: я получил по почте банде­
роль. В ней был тот самый золотой дракон и 
записка, написанная чужою рукой: «Она про­
сила, когда ее не станет, переслать вам эту 

безделушку». 

Ума не приложу, откуда был известен адрес 
войсковой части, в которой я тогда служил. 



Что значит 
моя фамилия? 
Борис 
РЫБАКОВ 

Рисунок, 
М. Тарабук,uной 

В .• Ураяьсreом с .. "едоnыте_ М 4 за 1977 год была nаl!ечатаnа статья 
.О'l'ltуда пошли pycCltue фамилии_. Ока вызвала широкuй npUTOlt чита­
теяъс"их писем. Мnогих, о"азывается, иnтересует вопрос - .Что озnачает 
моя фамилия1» 
Письма читателей редаltlf.ия отослала автору статьи .Откуда nошлu 

русс"ие фамилии» Борису Рыба"ову. Оп и отsечает па эти письма, 
поступившие в реда"цию журnала ... 

м э'трена Петровна Латкина 
пишет мне из Майкопа: «Работая в 
должности техника-инвентаризатора, 

выдавая различные справки гражда­

нам Майкопа и приезжим, я давно 
начала вьшисывтьb редкостные и 

странные фамилии. Но вот найти 
объяснения им .мне не удалось». 

Наряду со смешными ~ Убеико­
былин, Худомясов, Сюсюкалов, ТРЯСИ­
умов - она приводит в своем списке 

и такие фамилии: Бардаков, Вшивцев, 
Вошкобитов, Гноев, Дурьев, Коста­
глодов, Мордоворотин, Неплюев, Ос­
толопов, Плешивый, Свинолупов, 
Сморка,10В, Стоматюков... Фантазия 
народа отображена здесь во всех 
красках. 

Особенно остры на язык были 
украинцы. В республике достаточно 
распространены таКИе фамилии, как 
Непейпиво, Непейвода, Добробаба, 
Бесштанько, Дураченко, Раствориво­
рота, Косииога, Матюк, Живолуп, 
Молчиманя, ЗаПЛЮЙСВlIчка ... 

Живы еще совсем неприличные 
фамилии, о которых один из героев 
Гоголя в пьесе «Жеиитьба» говорил: 
«На Руси есть такие СОДОМНЫе про­
звища, что только плюнешь да пере· 

крестишься, коли услышишь». 

Что ПОмешало носителям этих 
фамилий заМенить их? Как бы отве­
чая на этот вопрос, Дмитрий Никито· 
вич Деримедведь пишет: «В моем 
селе и окружающих седах наша фа­
милия считается самой обыкновенной. 
Наша Семья пользуется авторитетом 
у сельчан, и обижаться на фамилию 
не приходится». 

о происхождении своеи родовой 
фамилии рассказала А. Н. Попова из 
Астрахани: «Наше донское казачест­
во было самостийным и подчинялось 
только своему атаману, который на­
ходился в Новочеркасске. Во време­
на покорения Кавказа казачьи сотня 
возвращадась из похода домой. В 
придорожной пыли увидели мальчон­
ку. Сжалились казаки и взяли его 
с собой. Сидеть на коне он еще не 
мог. Пришлось пристроить его в бур­
дюк, в котором возили вино. А когда 
привезли на Дон, долго решали, ка­
кую дать ему фамилию. Кто-то пред­
ложил назвать его Бурдюжковым». 

Так и пошла эта фамилия, хотя 
основатель ее был грузин. У Анны 
Николаевны сохранился портрет ба­
бушки - Бурдюжковой, типичной 
грузинки. 

«Два моих двоюродных брата,­
пишет леиинградец Б. М. Коншин,­
И две сестры носят фамилию Бутыл. 
киных». Странная фамилия. Как же 
она произошла? Оказывается, вот как. 

В первые годы Советской власти 
Бутылкина-первого призвали в ар­
мию. По старой традиции, он так IIЗ­
пился, что его не смогли разбудить, 
сонного погрузили в повозку и привез· 

ли к месту сбора. Там его спросили: 
- Как фамилия? 
Молчит новобранец. Кто-то, заме­

тив у него торчащую из кармана бу­
тылку, сказал: 

- Да ПIШlИте Бутылкин. 
С тех пор под этой фаМилией и 

живет на свете род. 

В большинстве своем читатели 
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«Уральского следопыта» задают та­
кие вопросы: «Что известно о проис­
хождении нашей фамилии?» «Что зна­
чит моя фамилия?» Отвечу, кому мо­
гу ответить. 

Баков. Может ли фамилия или 
имя образоваться от неодушевлен­
ного предмета? Мы ведь остерегаемся 
говорить «домава крыша», «столова 

ложка». Имена существительные не­
одушевленные, как правило, не могут 

образовывать притяжательных форм, 
отвечающих на вопрос «чей?» 

Есть слово «баковый». Но тоже 
сомнительно, чтобы старый матрос, 
бывший на флоте баковым, мог потом 
носить такую фамилию. Почему тог­
да нет Палубовых или Марсовых? 

А вот говоруна, насмешливого че­
ловека могли назвать Баком. Во вла­
димирских, нижегородских, костром­

ских говорах есть слова «бакулить», 
«бакать» в значенин рассказывать 
байки, балагурить. И как бы в под­
тверждение этого в «Словаре древне­
русских личных собственных имен» 
Н. М. Тупикова находим государст­
венного дворянина Ивана Ивановича 
Бака (1570 год) и урядового слугу 
нз Полоцка Даниила Бака (1613 год). 
Следовательно, наши рассуждения 
верны. 

Балахонов - отчество от мирско­
го, некалендарного мужского имени 

Балахон. Так могли назвать человека, 
носящего балахон, своего рода накид­
ку и'з парусины от дождя и снега. 

Балахоном могли назвать и ма­
стера по пошиву этого вида одежды, 

и торговца балахонами. 
Власов - отчество от каJIендар­

ного мужского имени Влас (с грече­
ского - вялый, неповоротливый, 
тупой). 

Галунов. В русский язык слово 
галун пришло из французского. Так 
называется золотая или серебряная 
тесьма, применяемая для украшения 

мундиров. В наше время галуны на­
шиваются на погоны и мундиры для 

различия воинских званий, преиму­
щественно сержантских. 

В старину Галуном могли про­
звать щеголя, украшавшего свою 

одеж..i!У. В донских говорах н сейчас 
белоручек зовут галунами. В север­
ных областях России галуном называ­
ли насмешника, зубоскала. В новго­
родских, псковских, орловских гово­

рах слово «га литься» означает пя­

лить глаза, засматриваться, любовать­
ся. В говорах Среднего Урала «га­
литься» -- издеваться, глумиться. 

Гурашкин - отчество от уничи­
жительной формы Гурашка из муж­
ci<oгo личного имени Гурий (с древ­
нееврейского -- львенок, молодой лев). 
Возможно, Гурашка произошел от 
глагола «гуриться», что В псковских 

говорах означает виниться. Произ­
водных форм этой фамилии множест­
во: Гурашов, Гурсев, Гуренков, Гури­
ков, Гурилев, Гурилов, Гурии, Гур­
ков, Гуров, Гурулев, Гурьев, Гурь­
янов ... 

64 

Гоголев. Довольно трудно ска­
зать, нз какой местности в русский 
именослов пришло имя Гоголь. В 
святцах его нет. 

Очевидно, имя это давалось чело­
веку за определенные черты характе­

ра. Так, в архангельских, вологод­
ских, ярославских и смоленских го­

ворах гоголем называли франта, 
щеголя, на Владимирщине - бодрого, 
веселого человека, в Нижнем Новго­
роде таким именем могли назвать 

осанистого, стройного, держащегося 
прямо человека, а вот в районе Каза­
ни - это гордец, спесивец, надменный 
человек. 

История донесла до нас названия, 
дававшиеся крестьянам Вятской гу­
бернии по нравственным особенно­
стям,- хват, рева, нюня, скупердяй. 
Среди них есть и гоголь. 

л. Н. Чепурнов, с которым я пе­
реписываюсь уже много лет, пишет, 

что и сейчас в селах Орловской об­
ластн встречаются прозвища Гоголь, 
Гоголка в значении франтоватого, 
крикливо одевающегося человека. Он 
связывает это прозвище и с птицей го­
голем, отличающейся ярким и своеоб­
разным оперением. 

О том, что эта фамилия пришла 
к нам из древности, говорит тот факт, 
что уже в переписи Новгорода 
1495 года упомянут крестьянин Иов 
Гоголь (здесь пока еще в форме проз­
вища, второго имени). О прасоле, 
торговце, перекупщике мелкого това­

ра Дмитрии Гоголеве упоминается 
в Двииских таможенных книгах 
1554 года. 

Гречин. Греча, гречка - эта куль­
тура является одной из древних. 
«Гречневая каша мать наша» - ста­
ринная поговорка говорит сама за 

себя. 
В честь гречи могли назвать ре­

бенка родители. Набожные родители 
могли назвать так ребенка, родивше­
гося 13 июня, в день празднования 
церковью Акилины, названной в наро­
де гречушницей за то, что в этот 
день обычно наши предки начинали 
сеять гречку. 

Совсем недавно в Новгороде при 
раскопках обнаружена усадьба ХII­
хн! веков. Хозяином усадьбы, как 
выяснилось из берестяных грамот, 
был Оли сей Гречин. Выяснилось так­
же, что в 90-е годы хн столетия он 
добивался должности архиепископа 
Новгородского, дважды выставлял 
свою кандидатуру, но каждый раз 
слепец - таков был у предков обы­
чай выборов - вытаскивал табличку 
с другим именем. Гречи н имел отно­
шение к высшему суду князя и посад­

ника. Кстати, Олисей Гречин был не 
только политическим деятелем и свя­

щенником, но и художником, распи­
савшим одну из новгородских церк­

вей за 200 лет до Андрея Рублева. 
Очевидно, прозвание Оли с ею было 

дано по национальности, как и Фе­
офану ГреI(у, который по происхо)/{­
дению был византийцем. Оли сей . осел 

в Новгороде и полностью обрусе:l. 
Его сын Моислав Попович был уже 
русским воином, ходил в рядах нов­

городской рати на завоевание К)гры. 
Н. М. Тупиков в «Словаре древ­

нерусских личных собственных имею> 
упоминает еще двух Гречиных: 
ростовского епископа Николу Гречи­
на, жившего в 1185 году, и Савву 
Гречина, новгородского священника, 
жившего в 1225 году. Есть ли между 
ними родственные связи, установить 

трудно. 

Ермаков. О значении этой фами­
лии суждений много. Однако боль­
шинство исследователей (Н. В. Бири­
ло, В. А. Никонов, К). А. Федосюк) 
считают, что имя Ермак, от которого 
произошло отчество и фамилия, бе­
рет начало от канонических имен 

Ермил, Ермолай, Ерм, ИеремиЙ. 
Ерошев. Отчеств, ставших фами­

лиями, от канонического мужского 

имени Иерофей (с греческого - «ос­
вященный богом») множество: Ерков, 
Еронин, Еропкин, Ерофеев, Ерохин .. _ 
Основой могли стать глаголы «еро­
фейничать», «ерошничать» в зна­
чении пьянствовать. Отсюда и такие 
прозвища, как Еропка, Ероха, Ерош­
ка - как нечеса, неряха, космач, 

задира, чванливый, самодовольный 
человек. 

Кондрашев - отчество от КОНД­
раш из канонического мужского 

имени Кондратий. (Кондратос - гре­
ческое имя, от латинского «четырех­

угольный».) 
В русском языке больше извест­

на разговорная форма этого имени­
Кондрат. 

Максунов. В. А. Максунов, напи­
савший мне, связывает свою фами­
лию с названием рыбы муксун. Когда­
то жителей Томска называли муксун­
никами - так много там было этой 
рыбы. Тем не менее ПРИЧI!СЛЯТЬ эту 
фамилию «к рыбьим» можно с извест­
ной осторожностью. На мой взгляд, 
более правильным будет происхожде­
ние фамилии считать от башкирского 
мужского имени Максун, позаимство­
ванного в свою очередь из русского 

именослова, от Максима (с латинско­
го - самый большой, величайший)_ 

Случаев, когда малые народно­
сти применяли русские имена, а за­

тем как бы возвращали эти имена, 
но уже в несколько искаженной 

форме, можно привести достаточно 
много. 

Марки н - от имени Марк, Мар­
келл, Маркиан. Н. А. Петровский в 
«Словаре русских личных имен» при­
водит мужское имя Марк с пометой: 
«старое, редкое»_ Эти имена пришли 
в русский именослов из Греции. 

Меньшиков - отчество от вецер­
ковного мужского имени Меньшак. 
Так называли родители, кроме цер­
ковного имени по крещению, самого 
младшего ребенка в семье. 

Есть много случаев, когда крест­
ное имя забывалось. ПОЧС~IУ? Нспри­
вычно русскому языку произносить 



имена, указанные в святцах,- Павси. 
какий, Вахтисий, Трифилий ... Гораздо 
роднее и понятнее назвать ребенка 
домашним именем - Меньшик. Дети 
его уже получили отчество Меньши­
ковы, и отчество закрепилось как фа­
милия. 

Окуличев. Происхождением сво­
ей фамилии интересуется семья Оку. 
личевых из Кандалакшского района 
Мурманской области. Действительно, 
откуда древним россиянам известно 

это морское животное? Тем более в 
Мурманской области, на самом севе­
ре России? Правда, в Белом море 
обитали сородичи акулы, но называ­
лись они там шарками. 

Ю. А. Федосюк считает, что эта 
фамилия произошла от старого ред­
кого мужского имени Акила (с ла­
тинского - орел). 

Значит, Акул - родоначальник 
Акуловых. В некоторых окающих го­
ворах безударная «а», как правило, 
произносилась «о», поэтому было имя 
акул, от него пошли Окуловы. Но 
ведь имя Акила довольно редкое, а 
Акуловых и Окуловых много. Как это 
объяснить? 

В словаре В. И. Даля толкуется 
еще одно слово - «окула», бытовав­
шее на Псковщине и в Тверской гу­
бернии в значении «плут, обманщик, 
продувная бестия; объедала за чужой 
счет». И нарицательное акула стало 
личным именем такого человека, что 

на Руси не столь уж редкое явление. 
Сына этого акулы уже стали имено­
вать Окуловичем (Окуличем), и позд­
нее это отчество с добавлением рус­
ского фамильного суффикса -ов стало 
фамилией. 

Пальгунов. В этой фамилии, ка­
залось бы, ничего нет скрытого. 
В вятских говорах и сейчас употреб­
ляется слово «пальга» для именова­

ния левши. Вот этот левша, а на вят­
ской земле пальга, пальгун, и стал 
родоначальником фамилии. 

Но вот получаю письмо от 
В. А. Кыйвер из Таллина, которая 
поведа,1а такую историю. Еще во вре­
мена строительства Петербурга в 
Россию был приг лашен французский 
архитектор Пальгуно. На одном из 
зданий близ Александровской колон­
ны имеется автограф архитектора. 
Потомки его прижились в России и 
считают ее своей родиной, и их фа­
милия стала русской ... 

Севрюков. В исторических доку­
ментах имя Севрюк зафиксировано 
неоднократно. 

В далекие времена на окраинах 
России, особенно в степной части, 
«севрюками» называли служилых лю­

дей станиц, крепостей. 
В курских и воронежских говорах 

иарицатеJlьное «севрюю> также озна­

чало «угрюмый, суровый человек, вор­
чун, брюзга». 

Стерлигов. Происхождение этой 
фамилии интересует Таню Стерлиго­
ву, ученицу 8-го класса из Тулы. Она 
Пl~2.1по~-rUГ;JСТ? что C~' 4~а:,rи"тrя ОТНО" 

5 «Уральский следопыт:> N9 6 

сится К числу рыбьих. Но тут же 
задает вопрос: «Неужели фамилия 
связана с фунтом стерлингов - ан­
глийской денежной единицей?» 

Конечно же, фунт стерлингов 
здесь совсем ни при чем. В Брянской 
губернии «стерлигом» называли рыбу 
стерлядь. До сих пор остается загад­
кой, почему люди давали имена. по 
названиям рыб. 

И таких рыбьих фамилий на Ру­
си множество - Ершовы, Карасевы, 
Окуневы, Судаковы, Щукины, Нали­
мовы ... 

Самолетов. Совсем недавно еще 
этот летательный аппарат назывался 

аэропланом. Ни А. Ф. Можайский, ни 
Н. И. Кибальчич иначе и не имено­
вали свое детище. И только в 30-е 
годы начало внедряться слово «само­

лет». 

Однако слово это не новое. 
В словаре 1847 года, в энциклопедии 
Березина и Южакова самолетом 
назван паром, прикрепляющийся ка­
натом к якорю в реке и передвигаю­

щийся не вручную, а силой течения и 
с помощью особой системы рулей. 
«Самолетом» именовалось и пароход­
ное общество, учрежденное в прош-
лом веке на Волге и Каме. .>: 

В некоторых губерниях Рос'сии 
самолетом называли примитивное 

орудие для пахоты, типа сохи. В се­
редине прошлого столетия в Перм­
ской губернии была детская игрушка 
«Самолет» - деревянная стрела, за­
пускавшаяся с помощью гибкого 
прута и нити. В ткацком производ­
стве самолет - это челнок, который 
бросают не рукой, а погонялкой. 

Когда впервые упоминается эта 
фамилия? У меня таких данных пока 
нет. Но с уверенностью можно ска­
зать, что Самолетом был прозван 
быстрый, очень подвижный человек 
или работник пароходного общества, 
паромщик. 

Хуртин. Е. В. Хуртина из Сара­
това считает свою фамилию иноязыч­
ной, так как не встречала в русском 
языке слова, от которого она могда 

быть образована. 
Такое слово, однако, есть. В се­

верных районах России хуртой име­
нуют вихрь, буран, вьюгу. Родился 
человек в непогодь, буран, метель­
называли его Хуртой, Метелицей, 
Вьюгой. А то могли взрослого чело­
века назвать таким именем за быст­
роту, подвижность или непостоянный 

характер. Уличное или семейное имя 
прижилось, стало, в конечном итоге, 

фамильным прозванием. 
В южных российских говорах 

хуртой называли больного, хворого 
человека. 

Может быть,. следует отнести эту 
фамилию к числу профилактических? 
В старину, особенио в семьях, где 
часто умирали младенцы, детей спе­

циально называли оскорбительиыми, 
отталюшающими именами-кличками, 

чтобы уберечь ребенка от сглазу, не· 
чистой силы. 

Шихарев. Можно предположить, 
что основой имени Шихарь, которое 
стало отчеством и фамилией, было 
нарицательное «шихирь» В значении 

коротыш, малорослый человек. 
В «Этимологическом словаре рус­

ского языка» М. Фасмер толкует сло­
во «шикарь» как щеголь. 

Дойти до смысла имени Шихарь 
пока не удалось. 

Яблонский - фамилия, возмож-
но, семинарского происхождения. 

Ю. А. Федосюк относит ее к «рас­
тительным» типа Вишневский, Мали­
новский, Грушевский, СадовскиЙ. 

В южных областях России мно­
жество селений с названиями Сад, 
Садовое, Грушевка, Яблоневка, Виш­
невка, Малиновка. Помещики, неког­
да владевшие этими цветущими 

местами, охотно называли себя Виш­
невскими, Садовскими, Яблонскими 
по типу шляхетских. И звучала такая 
фамилия внушительно. Мода на кра­
сиво звучащую фамилию впоследствии 
распространилась и на другие сосло­

вия - мещан, духовенство, крестьян. 

Спрашивают меня читатели и о 
именах. Наташа Кондрашова пишет, 
например: «В переводе на русский 
язык Наталья означает «родная», 
Е,1ена - «светлаЯ». Нет ли такого же 
перевода имен Олег, Ольга, Игорь?» 

Мужское личное имя Игорь при­
шло еще до введения христианства 

на Руси нз древнескандинавских язы­
ков. Первоначально оно звучало Инг­
варь и в переводе на русский язык 
означало воинство, сила. 

Мужское личное имя Олег также 
вошло в русскнй именослов из древ­
ней Скандинавии. Л. В. Успенский в 
книге «ТЫ И твое имя» приводит его 
значение как священный, величест­

венный. Ольга -- женская форма от 
Ю1ени Олег. Кстати, таких примеров, 
когда мужские и жеиские имена сов­

падают, можно привести очень мно­

го: Аглай и Аглая, Александр и Алек­
сандра, Анисий и Анисья, Виктор И 
Виктория ... 

~ 
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В медчасти кры�ечI(инаa сначала смотрели на 
рентгене, потом на теПЛО8изоре, потом на ней" 

ровизоре с какими-то непонятными фильтрами, 

затем, обстукав и обслушав, часа два мучили 
хитроумными психологическими тестами - и, 

наконец, передали из' рук в руки высокой 

стройной блондинке из отдела кадров. 
На блондинке был серебристый брючный ко­

стюм из только что вошедшего в моду реляти­

вина. Собственно, серебристым он оставался 
лишь первые минуты. пока блондинка изучала 
новенький диплом Крылечкина и расспраши­
вала его о семейном положении, о темах кур­

совых работ, костюм поголубел, налился ла­
зурью, и, словно по небу в цветном фильме, по 
ткани поплыли легкие белые облачки. 

- Ну что Ж,- проговорила блондинка, вста­
вая,- пойдемте к шефу. 

Они вышли из административного корпуса, 
свернули в алnею, заснеженную тополиным пу­

хом, И вскоре оказались перед стальными воро­

тами. «Орешкинская экспериментальная ферма. 
Зона А» - гласила табг.!о1чка. Блондинка опусти­
ла в прорезь жетон, ворота приоткрылись и, 

пропустив их, снова захлопнулись. 

«Ого!)) - поразился КрылеЧКИfi. За пять ИН­
ститутских лет он побывал на многих экспери­
ментальных фермах,- на Чукотке даже участ­
вовал в дойке китихи,- но с такими строгими 
воротами встречался впервые. И этот трехчасо­
вой медосмотр... Чем же они тут занимаются, 
в этом таинственном Орешкино~ Похоже; в ин­
ституте тоже никто толком этого не Знает. На 

все расспросы Крылечкина декан, человек сухой 
и официальный, ответил только: «В Орешкино 

выводят новую ценную породу ското».- «Но 

Рассказ 

какую же? Почему ни слова не сообщают о 
СВОИХ работах?)) - «Видимо, считают прежде­
временным. Наберитесь терпения, Крылечкин,­
все узнаете на месте». 

И вот сейчас он должен наконец узнать ... 
От ворот выложенная белыми плитами дорож­

ка вела через сочную зеленую лужайку к длин­

ному одноэтажному зданию. На лужайке пас­
лась рыжая телка. Обычная тагилксЭ,- с первого 
взгляда определил Крылечкин и вопросительно 
посмотрел на провожатую: где же тут новая-то 

порода? Но блондинка шагала молча, явно не 
собираясь ничего объяснять. А релятивиновый 

5* 

kОСТЮМ ее продолжал тем временем цикл своих 

преображениЙ. 
На фоне плывущих в голубизне облаков от­

куда-то из глубины ткани проступили очертания 
ветвей, потом стали видны набухшие почки,­
и вот уже весь костюм переливается трепещу­

щими зелеными искорками распускающейся ли­
ствы. Листья росли, множились, И стало видно, 
что это сирень, которая вот-вот расцветет. 

В эту самую минуту блондинка распахнула 
дверь. Они вошли в пустынный вестибюль, пере­
секли его и зашагали по широкому коридору, 

освещенному голубоватыми плафонами. Кры­
лечкин с любопытством оглядывал стены, но не 
обнаружил ничего интересного. «Взаимосвязь 
экстерьера и молочной ПРОДУКТИВНОСТи», «Коли­
чество отелов по месяцам»), «Структура ста­
да» - все те же привычные таблицы, диаграм­
мы и графики, которые можно увидеть в каж­

дом молочном комплексе. 

Сиреневый куст на костюме блондинки ра­
скрыл, между тем, первые лиловые гроздья, и 

Крылечкина опахнуло душистым цветочным 
ароматом. «Глубинка»,- подумал он не без сни­
сходительности. Мосltовские модницы, покупая 
релятивиновые костюмы, первым делом .стаНО­

вились в них под ионный душ,- и зап.рх цветов 

делался тонким, еле уловимым. А здесь,.8 
Орешкино, как видно, считалось моднымбла­
гоухать на всю катушку. 

- Подождите тут минутку,- сказала блон;, 
динка и вместе с запахом сирени исчезла за вы­

сокой белой дверью, на которой было напи­
сано: «Сектор свирепостИ». 

Крылечкин остался стоять, обалдело уста­
вившись на эту надпись. Чья-то шутка? .. Но в 

Михаил 
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следующее мгновение его внимание привлек 

висевший слева от двери огромный, чуть ли не 

в натуральную величину, фотопортрет коровы. 

Коровы ли?! Если бы не массивное вымя, это 
животное скорее можно было бы принять за 
сверхбыка, выращенного для какой-то чудовищ­
ной корриды. Тяжелое, по-буйволиному грузное 
туловище. Ноги, чуть не вдвое толще обычных. 
Короткая, неохватной толщины шея. Угрожающе 
пригнутая голова с налитыми кровью глазами. 

Мощные рога, кажется, вот-вот вонзятся в не­
видимого недругС!. В довершение Bcero странно 
продолговатые, размером с добрую ступню 
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· ICOnblTa чудовища были подкованы, и по бокам их 
торчали острые стальные шипы наподобие 
шпор. 

- Это что за страшилище? - спросил Кры­
лечкин у проходившего по коридору молодого 

человека в белом халате, поверх которого воз­
лежала черная борода. 

Бородач смерил Крылечкина насмешливым 
взглядом и, не удостаивая ответом, прошество­

вал мимо. 

-- И на что такой танк? - уже без особой 
надежды проговорил ему вслед Крылечкин, 
будто размышляя вслух. 

- А .звери-то? -- неожиданно оглянулся бо­
родач. 

- Звери? -- Крылечкин улыбнулся и поду­
мал, что надо бы в тон ему сказать тоже что­
нибудь смешное -- тогда этот обильный расти­
тельностью молодой человек, может быть, раз­
говорится. 

Но тут в вестибюле кто-то закричал: 
-- Валера! LИкуры привезли! 
И бородач рысью припустил по коридору. 
Крылечкин проводил его взглядом, озада-

ченно хмыкнул и вернулс.я к созерцанию рога­

того страшилища. 

- ... Диплом-то диплом ... - вдруг отчетливо 
услышал он мужской ГОЛОС.- А где гарантия, 
что этот экземпляр -- не оттуда? 

Повернувшись, Крылечкин увидел, что дверь 
«Сектора свирепости», видимо от сквозняка, 
чуть приоткрыл ась. 

-- Полная уверенность, Игорь Глебович.-­
Крылечкин узнал голос своей провожатоЙ.-­
Просве~ивали с хроноспектральным анализато­
ром. И потом тесты ... 

Стоять под дверью в роли подслушивающего 
было, прямо скажем, не очень красиво. Но .не 
притворять же ее, дверь,-это уж совсем глупо. 

И отойти в сторонку Крылечкин тоже не мог: 
слишком интригующей была просачивающаяся в 
коридор информация. 

- Завтра можете аннулировать весь конт­
РОЛL,,- произнес мужской голос после короткой 
паузы.-- Пусть явятся и посмотрят, у нас будет 
все готово. А сегодня -- строжайший фильтр! 

- Этот-то, Игорь Глебович, точно не оттуда. 
Я и в институт звонила. Подтверждают: он имен­

но и направлен ... 
- Ладно, давайте его сюда. Поглядим. 
Крылечкин поспешно отшагнул от двери и 

углубился в изучение танко-коровы. За этим за­
нятием и застала его блондинка. 

- Заходите,- пригласила она, вся. в гроздь­
ях сирени, благоухающей оглушительнее преж­
него. 

Первое, что бросилось в глаза Крылечкину, 
когда он переступил порог комнаты, был на­
чертанный на стене лозунг: {(Повышение коэф­
фициента свирепости - ключ к надежной хищ-
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никоустоЙчивости». А чуть ниже задача была 
сформулирова.на более конкретно: «Неустанно 
наращивать силу копытного удара!» Под этими 

поразившими Крылечкина словами стоял длин­
ный белый стол, заставленный штативами с раз­
ноцветными пробирками. Вообще пробирками 
и банками с притертыми пробками была застав­
лена вся комната: они виднелись и на полках, 

и в шкафах, и на холодильнике, и на тумбочке 
рядом с электронным микроскопом; одна такая 

банка, наполненная свекольного цвета жид­
костью, стояла даже на титанитовом плече ки­

бер-лаборанта, недвижимо замершего в углу 
возле пульта, от которого тянулись провода в 

смежное помещение,- через открытую дверь 

был виден угол кормушки, и даже сквозьгу­
стоту сиреневого благоухания ноздри улавли­
вали кисловатый силосный запашок .. 

Впрочем, всю эту лабораторную всякую вся­
чину Крылечкин успел заметить лишь мельком, 
краешком глаза, потому что главное его вни­

мание было приковано к двум мужчинам в бе­
лых халатах. Они стояли у заваленного бумага­
ми письменного стола и с любопытством раз­
глядывали Крылечкина. Один был высок, сед, 
неправдоподобно худ, словно питался одной ин­
формацией,-- и Крылечкин решил, что это, на­
верное, ·и есть таинственно знаменитый профес­

сор Глафирин, директор Орешкинекой фермы. 
Но тут второй ученый муж, полноватый шатен 

в очках, заговорил,-- и голос оказался тем са­

мым, что доносился минуту назад из приоткры­

той двери: 

-- Ну, как вам наши ворота? 
-- Ничего... крепкие,-- молвил Крылечкин, 

несколько озадаченный таким началом. 

-- Ни один лазутчик не проскользнет, пока 
сами не впустим,- заверил профессор, кольнув 

Крылечкина пристальным взглядом.- Уловили? 
-- Уловил,- покорно согласился Крылечкин, 

размышляя, о каких это лазутчиках идет речь. 

Профессор протянул руку и взял со стола 
диплом. Видимо, он уже успел с ним ознако­

миться, потому что, едва скользнув по тексту 

глазами, произнес: 

- Н-да, баллы-то у вас не очень ... 
Баллы у Крылечкина были самые высшие, и 

это «не очень» поразило его болы,uе, чем страх­
корова со шпорами. 

- Побаиваемся отличников,- с усмешкой 
пояснил седой, которого I{рылечкин сначала 
принял за шефа.- Они обычно так прочно 
усваивают бесспорные истины, что потом никак 
не наберутся духу их опровергать. 

- Так я пойду, Игорь Глебович,- подал го­
лос сиреневый куст, чье цветение заметно по­

шло на убыль. 
-- Идите,-- кивнул профессор. И, едва дверь 

за блондинкой закрыл ась, повернулся к Кры­
лечкину.- Ну что же, попробуем взять вас, мо-



nодой человек. Зоопсихоnоrи нвм нужны� ... 
А мычать вы умеете? 

- Н-не приходилось ... - растерянно пробор­
мотал Крылечкин. 

- у нас придется,- заверил ПРОфессор.­
Прямо сейчас вот и отправитесь на репетицию. 
Ну-ка, помычите чуток, хотелось бы уточнить 
ваш тембр. 

- Коровы наши с норовом,- снова вклинил­
ся с пояснениями седоЙ.- И мычат весьма тем­

пераментно ... 
«Пригласите себе в шуты кого-нибудь дру­

гого! - выкрикнул Крылечкин.- А я вас поте­
шать не собираюсь! И завтра же сообщу куда 
следует об издевательствах над молодыми спе­
циалистами ... » 

Но выкрикнул он все это мысленно. А сам 
тем временем, постаравшись придать лицу как 

можно более шутливое выражение, негромко 
помычал. 

- Вас что, сегодня не кормили? - осведо­
Мился профессор.- Так, знаете ли, мычат ко­
ровы на последней стадии дистрофии, непо­

средственно перед кончиной. Если мы, юноша, 
будем так мычать, нас завтра же всех разгонят. 

- Что поделаешь, - проговорил Крылечкин, 
еще надеясь свести все к шутке.- У меня и в 
институте-то по нему была тройка. По мычанию. 

- у нас на тройку не пойдет,- покачал го­
ловой профессор.- У нас надо мычать минимум 
на четверку ... 

Он хотел сказать еще что-то, но в этот миг 
дверь приоткрыл ась, и в нее просунулась чер­

ная борода. 
- Игорь Глебович, двадцати шкур не хва­

тает ... 
- Так и не достал?! - поразился профессор. 
- Утром обещают ... - Бородач вдвинулся в 

комнату целиком, и Крылечкин узнал молодого 
человека, обронившего в коридоре странные 
слова о зверях. 

Профессор рывком схватил трубку и нажал 
клавишу стоявшего на столе аппарата. 

- Алло... Хрупав? Ты что, без ножа решил 
зарезать? Русским же языком было сказано: 
восемьдесят шкур! А ты сколько привез? .. Ах, 
завтра утром тебе обещали? Можешь подарить 
их своей бабушке! .. Нам сегодня нужно, сейчас! 
Неужели не понимаешь: подбить же надо ус­
петь, приспособить ... - Он бросил взгляд на 
часы.- Даю тебе, Хрупав, последний срок: до 
шестнадцати тридцати. Доставай, где хочешь! 

Профессор в сердцах припечатал трубку к 
рычагу и, нервно поправив очки, прошелся по 

лаборатории. 
- Работнички... С этим Хруповым того и 

гляди инфарктнешься. 

- Я же предлагал перевести его в сектор 

дистанционного пастушества,- подал голос се­

АОЙ. 

- Пастушества,- фыркнул профессор.- Да 
его вообще гнать надо с фермы! Пусть только 
попробует не достать ... - Тут глаза профессора 
наткнулись на Крылечкина.- Да, Валера, вот 
прихвати с собой молодого человека. Наш но­
вый зоопсихолог. Прошу любить и жаловать. 
Мычит, правда, неважно, но это дело наживное. 

- Научим,- уверенно пообещал бородатый 
Валера и жестом пригласил новичка следовать 

за ним. 

В коридоре Крылечкин придержал провожа­
того за локоть возле фотопортрета рогатого 

страшилища. 

- Так это и есть ваша новая порода? 
- Ова и есть,- кивнул бородач и зашагал 

такими широкими шажищами, что Крылечкин 
едва поспевал за ним. 

- А как коэффициент свирепости? - все­
таки вспомнил он надпись на стене. 

- Не жалуемся.- Бородач ответил на пол­
ном серьезе, будто и не уловил иронии. 

- И куда такую зверюгу, для коровьей кор­
риды? 

Ты с какого года-то? 
- С семьдесят шестого. 
- Вот и потерпи, пока старшие все· рас-

скажут. Я, братец, в семьдесят шестом уже пер­
вый раз влюбился. 

- В яслях, что ли? 
- Еще чего ... В средней группе детсада! 
Так, перебрасываясь редкими фразами, они 

дошли до конца коридора, спустились в полу­

подвальную галерею с прозрачным потолком, и 

движущаяся дорожка в две минуты доставила 

их к дверям коровника. 

Это был обычный типовой четырехрядный 
коровник из сборного пластобетона. С автопо­
илками, с кормовыми и скребковыми транспор­
терами, с серебристыми трубами молокопро­
вода, с кисловатым силосно-навозным душком, 

который не могли полностью заглушить озона­

торы под потолком. 

Только вот коров в коровнике не было. Вме­
сто них в стойле хлопотали люди с коровьими 

шкурами. Шла массовая примерка. В одном 
месте шкуру только развертывали, в другом 

натягивали, в третьем «корова» уже шевелила 

ГОЛОВОй и ногами, в четвертом мычала,- в об­
щем, репетиция была в полном разгаре. Со всех 
сторон неслись голоса: 

Охри мен ко, недостоверно бодаешься! 
- Сена, сена не забудьте подложить ... 
- ЭЙ, Вано, хвостом-то кто за тебя будет 

помахивать? 

- Значит, так: порошок разводим рано ут­
ром, чтобы полная иллюзия дойки ... 

- А ну, кончай курить! Какая же ты к черту 
корова, если дым из ноздрей?! 

Крылечкин шел рядом с бородатым Валерой 
по ПРОХОДУ' мимо деловито мычащих, бодаю-
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щихся, помахивающих хвостами сотрудников, и 

в голове его четко печатался примерно такой 

газетный текст: «Молодой специалист К., в не­
давнем прошлом активист институтского «Ком­
сомольского лазера»), в первый же день работы 
помог разоблачить группу махинаторов, свив­
ших гнездо на одной из экспериментальных 

ферм ... » 
Тут бородач подвел Крылечкина к стойлу, 

где лежала на соломе вакантная рыжевато-белая 
шкура. Впрочем, скорее это было нечто вроде 
коровьего чучела. Подбитое изнутри какой-то 
упругой пористой массой, с искусно приделан­
ной рогатой головой и правдоподобнейшим вы­
менем, изделие это нуждалось лишь в паре 

статистов, чтобы выглядеть стопрочентно живой 
производительницей молока. Причем именно 
такой свирепообразной, какая красовалась на 
стене в коридоре. 

- Ну что, приступим? - Бородач приподнял 
шкуру и шутливо боднул Крылечкина острыми 
рогами.- Вон там, в шкафчике, комбинезоны. 
Перводевайся - и начнем входить в роль. За 
дыханье не бойся: есть воздухопровод.- Он 
потянул застежку, распахнув коровье брюхо.­
Ты кем предпочитаешь: головой или хвостом? 

- Предпочитаю сначала узнать, что означа­

ет весь этот спектакль. 

- Ну, это слишком долго ... Некогда сейчас 
объяснять. Вот порепетируем - тогда и пого­
ворим. 

- Нет уж! - отрезал Крылечкин.- Сперва 
хочу узнать, куда я попал. Напустили туману, 
стенами огородились, а внутри - жульничество 

какое-то ... 
- Не {(какое-то», а вынужденное,- ничуть 

не обидевшись, поправил бородатый Валера.­
Жульничество как суровая научная необходи­
мость. 

- Ладно, я пошел,- Крылечкин решительно 
повернулся на сто восемьде::ят градусов.­

Спрошу кого-нибудь другого. Авось ответят 
без юродства ... 

- Ну-ну, уж больно ты, старик, горяч, -
бросив шкуру, Валера схватил его за плечо, по­
вернул к себе.- Пойми, чудак, нет у меня вре­
мени все обсказывать! Сам видишь, какая за­
парка! 

- Вижу, что дело темное,- согласился Кры­
лечкин.- Без фонаря не разглядишь. Вот и по­
свети. 

- Ну что с тобой делать? .. - Валера раздум­
чиво подоил кулаком свою черную бороду и 
посмотрел на часы.- Ладно, так и БЫIТЬ, в двух 
словах скажу. Только уговор: никаких расспро­
сов. Все подробности - потом ... Так вот, на на­
шей ферме выведена небывалая порода - ко­
ровы времени. 

Коровы - чего?! 
Времениl .. Транс~.ор'ТИРУ~~ их через хро-
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норубеж прямо вот отсюда.- Он показал рукой 
на прозрачную розовую стену, отделявшую 

дальний конец коровника от остального поме" 

щения.- А там уж они сами передвигаются во 
времени безо всяких машин. 

- Зачем? - не очень соображая, спросил 
Крылечкин. 

- А корма-то! Здесь они обходятся в ко­
пеечку, а там ~ даровые. 

- Где-там? 
- В плиоцене и начале плеЙстоцена. В цар-

стве дремучих трав, где не ступала нога чело­

века,- по той причине, что его тогда не было. 
Если не считать первых австралопитеков ... 

«Бред сивой кобылы»,- теперь уже оконча­
тельно понял Крылечкин. 

- А главное - пасутся КРУГЛЫЙ год,- про­
должал бородач.- Утром исчезают, а 1( часу 
дойки возникают из небытия с полным выме­
нем. 

- Вместе с пастухами? - насмешливо осве­
домился Крылечкин. 

- В том-то и дело, что перебрасывать через 
хронорубеж человека еще не научились. Только 
коров ... Пытаемся пасти их дистанционно, но пока 
не очень получается. Иной раз они там крепко 
плутают... Но это все ерунда по сравнению с 
главным: безбрежные корморесурсы и молоко 
с почти нулевой себестоимостью. Ну, конечно, 
есть и теневые стороны: волки, саблезубые тиг­
ры и прочие клыкастики. Но наши коровы не­
плохо подготовлены ко всяким неожиданностям 

и умеют постоять за себя. Ты же видел на фото. 
Вот такие они и будут, коровы новой эры в жи­
вотноводстве! .. 

- А это какая эра? - Крылечкин очертил 
рукой разворачивающуюся вокруг репетицию. 

- Тут, понимаешь, такое хитрое дело полу­
чилось ... Я же говорю: буренки наши передвига­
ются во времени еще не очень уверенно. Ну и ... 
В общем, позавчера вечером стадо не верну­
лось. Точнее - вернулась одна корова. И к хво­
сту ее была привязана записка, из которой явст­
вовало, что стадо каким-то образом вместо 
прошлого попало в далекое будущее и слопало 
там плантацию неких особо редких, чуть ли не 
инопланетных растений. Ну и, дескать, за эту 
возмутительную потраву стадо задержано ... 

- Глубоко сочувствую,- иронически покло­
нился Крылечкин, уже не скрывая, что не верит 
ни единому слову.- Но при чем же тут шкуры, 
которые вы так дружно напяливаете? 

- Имей терпение дослушать,- поморщился 
Валера. - Дело в том, что для нас главный 
источник информации не послание на хвосте, а 
наше собственное запоминающее устройство, 
запрятанное в роге. И устройство это зафИКСИ­
ровало очень тревожный разговор. Там, на опу­
стошенной плантации, один из разгневанных по­

томков потребовал, чтобы стадо вообще не 



возвращали. Дескать, нечего с этиМи браконье­
рами церемониться... И все его, вроде бы, под­
держали. Сошлись на том, что надо заслать t( 

нам сюда лазутчика. И если выяснится, что дру­
гого сколько-нибудь значительного стада «вре­
мяпроходок» у нас не имеется и, значит, опы­
ты только начинаются,- задержанных не воз­

вращать. До тех пор, пока не отработаем на­
дежную методику перемещений во времени. 

- Значит, ждете гостя? 
- На всякий случай решили подготовиться. 

Авось повери~ что коров времени на ферме 
еще полно и задерживать стадо не имеет смыс­

ла... Вплотную разглядывать его, конечно, не 
пустят, но по коровнику проведут. в· пер:зые-то 

стойла поставим настоящих доен ушек - четвер­

ка у нас еще осталась,- а дальше будем воз­
лежать сами. В рогах и шкурах. Живые буренки, 
понятно, выглядели бы натуральней, да внеш­
ность не та, что у нашей породы. И потом, что­
бы их заполучить, надо признаться в осечке, а 
шефу это не улыбается ... Впрочем, кто его зна­
ет, может, и не будет никакого лазутчика. Мо­
жет, еще передумают. Наше дело - быть наго­
тове ... 

- Я смотрю, с вами тут не соскучишься,­
рассмеялся Крылечкин в лицо бородачу.-Лад­
но, будем считать представление оконченным ... 

Он круто повернулся и зашагал по проходу. 
На этот раз Валера не стал его останавливать. 
Лишь подозрительно посмотрел вслед. И осталь­
ные, целиком поглощенные репетицией, каза­

лось, не обращали на новичка никакого внима­
ния. 

Крылечкин был уже у самых дверей, когда 
почувствовал, что в коровнике что-то произо­

шло. Все голоса разом смолкли, все взгляды 
устремились в одном направлении. Крылечкин 

обернулся и замер: там, в дальнем конце поме­
щения, за прозрачной розовой стеной один за 
другим возникали, словно из тумана, ·сначала 

смутные, потом все более отчетливые силуэты 
коров ... 

Стадо Elозвращалось с пастбищ. 

* 

А" скажите 

мне, голубчик ... 
Бди! 

К. Прутков 

Сплю я, и сиится мне, что профессор 

Александр Данилович, уставившись на ме­

ня, спрашивает: 

- А ответьте, Латушов, на такой во­

прос ... 
Я в страхе просыпаюсь. Смотрю,- сижу 

в аудитории, на лекции, а напротив меня 

профессор Александр Данилович стоит и 

интересуется: 

- А СI(ажите мне, голубчик ... 
Я тотчас глаза зажмурил. Снова сплю. 

Неудобно как-то наяву. 

Смотрю,- я в кабинете. Напротив ~ 

Александр Данилович с пистолетом в руке. 

А рядом два криминальных типа с дубин­

ками. Наставил он пистолет мне в нос и 

требует: 

- Ну-ка, голубчик, отвечайте ... 
От страха проснулся. Опять аудитория! 

Два ассистента с указками, а профессор 

Александр Данилович тычет· в меня авто­

ручкой и выговаривает: 

- Смотрите, Латушов, в следующий 

раз вы так и на Марсе окажетесь! 

Кинулся обратно в сон. Точно. Марс. 

Красные пески... А профессор Александр 
Данилович с тремя глазами и пятью щу­

пальцами, ни дать ни взять - марсианин 

Гы-Пы, схватил меня и щелкает клювом: 

- Ну-с, Латушов, отвечайте на вопрос ... 
Проснулся в холодном поту. 

Аудитория. Профессор. 

Да когда же это кончится?! 

- А ну-ка, голубчик, вот вам вопрос ... 
Я оторопел. А спать уже не могу. 

Вnаднмнр 
ЛАТ)'ШОВ 
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11 Вести из КЛФ 

11 Не только 

ЖЮЛЬ Bep~t . 
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Самое интересное~ 

впереди ... 

Первое письмо из I<расногорска 
мы� получили еще в 1976 году. 

« ... Представьте себе читапьный 
зал, очень уютный, просторный, уто­
пающий в зелени и книгах. Над вхо­
дом большой плакат, на котором 
изображена девушка, выставившая 
ладонь, а на ладони - самовар 

(предполагается, что он - фотон­
ный), везде звезды и надпись: КЛФ 
{{фотонный самовар". Это полушут­
ливое название мы решили взять по 

совету Генриха Сауловича Альтова. 

В читальном зале - и реальный са­
мовар, с горячим чаем ... В зале зву­
чит тихая музыка, которая соответ­

ствующе настраивает, а после вече­

ра провожает гостей ... 
I<лубовцы меня одолели, ходят 

почти ежедневно, ждут и не могут 

дождаться открытия. В подготовку 
включился весь колпектив библио­
теки ... » 

Автором письма была Лариса 
Ремез - молодой и, судя по пись­
му, энергичный работник I<расногор­
СКОй районной библиотеки. 1< сожа­
лению, мы тогда бессильны были 
помочь красногорцам какими-либо 
советами, поскольку о работе I<ЛФ 
знали, вероятно, не больше самой 
Ларисы. И пришлось ей идти IJenpo­
топтанной тропой - самой (но вме­
сте с друзьями по увлечению, конеч­

но!) изобретать формы работы клу­
ба, придумывать темы ЗilседаниЙ ... 

Вот что пишет она теперь, когда 
«Фотонный самовар» существует 
уже год с лишним. 

Клуб любителей фантастики 
"Фотонный самовар» основан 26 сен­
тября 1976 года при Красногорской 
центральной районной библиотеке. 

В клубе -двадцать человек. Их 
возраст - от 17 лет до 41 года. 

Девиз КЛФ: "Если не мы, то кто 
же?» 

Устав КЛФ: 
1. В клуб принимаются лица, любя­
щие фантастику (от 17 лет и выше). 
2. Всякий вступающий в КЛФ обязан 
дорожить честью клуба, посещать 
заседания и сборы. Если без уважи­
тельной причины клубовец пропу­
стил хоть одно заседание, клуб име­
ет полное право исключить его 

из своих рядов. 

З. Каждый обязан быть актиаНl>lМ 

членом клуба. Если ему что-нибудь 
поручили - должен стараться оправ­

дать доверие. И при этом не смот­
реть свысока на товарищей. 
4. Думать, дерзать, отстаивать свое 

мнение. 

5. Избегать пустой болтовни. 
6. Не сидеть мумией! Не согласен­
возрази! Возражаешь - предложи! 
Предлагаешь - сделай! 

Наш КЛФ связан с местным от­

делением общества книголюбов. Эта 
связь выражается в совместном про­

ведении открытых заседаний, в при­
глашении писателей-фантастов на 

встречи. 

Создавая свой клуб, мы прове­
ли анкету. 

Возникает интересный парадокс 

в фантастике: рожденная техниче­

ской эрой, она утверж.qает превос­

ходство игры ума, творческого во­

ображения над самыми великоле:1-
ными свершениями науки и техники. 

В водовороте выдумок, неаероят­

ных ситуаций, юмора внезапно воз­

никают весьма существенные ВО:1-

росы: «д что имеется «за душой» у 
человечества, с чем оно выйдет 

(ведь и в самом деле когда-нибудь 
выйдет) в !{ОСМОС? ЧТО можем мы 

дать обитателям новых миров?» 
Сегодня эти вопросы волнуют 

более всего и любителей НФ,- в 
этом убедила нас наша анкета. От­
веты на нее были самые разные, 
но объединяло их одно. Главное в 
фантастике - подготовка читателей 
к неожиданному, необходимому 
будущему. В этом же видим и мы 
цель работы нашего клуба. 

Мы организуем тематические ве­
чера, делаем обзоры периодики ДЛЯ 
школьников, проводим читательские 

конференции, диспуты по прочитан­

ным книгам, обсуждаем критичеСКl'1е 
статьи, опубликованные в журналах. 
Устраиваем книжные выставки, де­

лаем стенды, посвященные писате­

лям-фантастам или знаменательны.'" 

датам, проводим конкурсы рисунков. 

Собираем клубную библиотечку из 
книг, подаренных читателями, соз­

даем сводную картотеку фантасти,ки, 

нмеющейся в библиотеках нашего 
района. Ведем летопись заседаний, 
на которых, в частности, выступили 

известные советские фантасты 

Д. Биленкин и Г. Альтов... Беседы 

с писателями [3"lлиеалнсь fI евоео6-



РЗ3Нblе прес:с-,конференции о путях 
раЗI"'1"И)1 С:;;:Н;ОН:КОИ и зарубежной 
фантастики, о творчестве наших го­
стей, о настоящем и будущем фан­
тастики. 

Наша эмблема соответствует 
названию клуба: это обычный само­
вар, из краника которого вместо 

пара выходят земные шары, увели­

чивающиеся в объеме. Эмблемой 
украшены наши пригласительные би­
леты. 

В нашем КЛФ нет литературной 
секции, но зато есть «бюро патен­
тов», которое собирает материал для 
регистра фантастических идей. Есть 
также организационная секция, го­

товящая встречи с писателями или 

космонавтами, и, кроме того, сек­

ции вспомогательные: машинописи, 

редколлегия, фотосекция. 

Земную проблему нехватки книг 
решаем с помощью Московской об­
ластной научной библиотеки. В даль­
нейшем рассчитываем посредством 
({j.fдентификаторов»-пропусков поль­

зоваться книгами других библиотек. 

Лариса 
РЕМЕЗ 

Красного рск 
Московской области 

• 
По САеда.м 
викторины 

«Что бы я ни сочинял, что бы я 
ни выдумывал - все это будет усту­
пать истине, ибо настанет время, ког­
да достижения науки превзойдут си­

лу воображения» ... Не в первый раз 
цитируем мы в журнале эти строки, 

и потому уже любой наш читатель, 
вероятно, знает, что принадлежат 

они знаменитому Жюлю Верну. 
Между тем, когда мы привели 

это высказывание в прошлогодней 

викторине, для многих оно 'оказалось 

крепким орешком. 

«Дошел уже до такой степени 
отупения, что начал грешить на 

С. Лема,- отвечая на этот вопрос, 
писал нам один из давних друзей 

журнала.- Дело в том, что в цитате 
имеется слово «ибо». Это СЛ080 

очень редкое - 11 художеСТ8енной 
,прозе оно встречается лишь один 

раз на восемнадцать тысяч слов. 

Станислав Лем же использует его 
в семь раз чаще - я это специально 

исследовал. Но и этот путь меня ни­
куда не привел. Во-первых, большое 
влияние оказывает личность пере­

водчика, а во-вторых, огромный 
вклад в частоту появления «ибо» 
вносят сказки С. Лема, стилизован­
ные под архаику ... » 

Мы привели это письмо для то­
го, чтобы показать - до чего дотош­
ны подчас наши читателиl Редакция 

искренне рада этой неистощимой 
любознательности и надеется, что 
еще не раз читательские письма при­

ведут на страницы журнала малоиз­

вестные и одновременно интересные 

для всех факты. 

Вот и приведенные выше строки 
Жюля Верна,- выраженная в них по­
зиция, конечно же, характерна преж­

де всего именно для великого фран­

цузского фантаста. Писателя, по ны­
нешним меркам,- крайне «осторож­
ного», сознательно стремившегося 

писать о том, что находится «на гра­

ни возможного» И практически осу­

ществимо в самом, иногда, близком 
будущем. Не случайно наши читате­
ли (к примеру, Г. Кузнецов из Ново­
сибирска) приводили в своих отве­
тах на викторину и другие высказы­

вания Жюля Верна, вполне аналогич­
ные приведенному нами. Вот что 
писал он, скажем, незадолго до вы­

хода в свет романа «20000 лье под 
водой» своему отцу: « ... мне прихо­

дят В голову самые неправдоподоS­
ные вещи. Но на самом деле это не 
так. Все, что человек способен пред­
ставить в своем воображении, дру­
гие сумеют претворить в жизны>. 

И однако же, сходные мысли о 
воображении, о конечной судьбе 
фантастических гипотез высказывали 

(да и сейчас высказывают!) и многие 
другие писатели-фантасты. Причем 
вовсе не только - представители 

«школы Жюля Верна», сторонники 
сугубо научной (технологической, 
как ее теперь называют) фанта­
стики! 

Эти последние, безусловно, со­
лидарны с Жюлем Верном. 

«Можно С полным основанием 
предположить, что то, что будет фак­
тически достигнуто... далеко прев­

зойдет описанное в этой книге»,­
писал, например, "отец» американ­

ской фантастики Хьюго Гернсбек 
о своем романе «Ральф 124С41+», 
действие в котором отнесено на семь 
с половиной столетий в будущее. 

«Все, ЧТО теоретически возмож­
но, обязательно будет осуществле­
но на практике, как бы ни были ве­
лики технические трудности»,- ут­

верждает и знаменитый наш совре­
менник Артур Кларк, также тяготею­
щий в своем творчестве к традиции 
Жюля Верна. • 

Прм желанми можно, очевмдно, 

найти подобные мысли и в статьях 
наших классиков А. Р. Беляева и 
В. А. Обручева, и, несомненно, в ра­
ботах основоположника космонавтикм 
К. Э. Циолковского; вероятны они и 
у А. И. Ефремова - фантаста, кото­
рый и в попытках своих заглянуть на 
тысячелетия вперед опирался на 

глубокую и разностороннюю свою 
эрудированность большого ученого. 

Но вот - два высказывания,­
нам помогли найти их В. Ежов (Ле­
нинград) и Г. Прокопик (Вязники Вла­
димирской области). Авторы этмх вы­
сказываний, на наш взгляд, для мно­
гих любителей фантастики будут не­
ожиданны. 

"Я ограничиваю себя исключи­
тельно тем, что считаю возможным. 

Я не хватаюсь за любую смелую 
идею, какая мне придет в голову, 

и я не ищу сенсаций. Я рисую буду­
щее таким, каким, насколько я могу 

судить, оно и будет. Я отлично со­
знаю слабость своего воображени.\! и 
готов допустить, что могу ошибаться, 
изображая картины будущего, но 
утверждаю, что перемены, мною 

предсказанные,- ничто по сравне­

нию с тем, что действительно прои­
зойдет в течение ближайших двух 
столетий». 

Эти слова принадлежат ... [ербер­
ту Уэллсу, которого по традиции мы� 
и сейчас продолжаем считать «анти­

подом» французского «технолога» 

Жюля Вернаl 
«Я не знаю, какие из моих дога­

док и предположений более прав­
доподобны. Среди них нет неуязви­
мых, и бег времени перечеркнет 
многие из них». 

А это - Станислав Лем, парадок­
сальнейший - в нашем восприятии­
представитель современной фанта­

стики, всецело отрешившейся, каза­
лось бы, от этой. «презренной» тех­
нологии, не скованной вроде бы ни­
какими научными «табу»! 

Что ж, вывод тут может быть, 
пожалуй, один. . 

Рядясь в самые немыслимые 
свои - инозвездные, иногалактиче­

ские - одежды, фантастика тем не 

менее по-прежнему отнюдь не 

склонна отказываться от столь при­

ятной ей роли провидца будущего, 
пророка грядущих перемен, блиста­
тельного поводыря человечества в 

необозримых океанах пространства 
и времени ... 

Внтали/i 
&УГРОВ 

• 
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Владислав 
АЛЯ6ЬЕВ 

Рисунок 
В. Вельбоя 

Вертолет летел над поймой со множеством проток и 
галечных отмелей. Был июнь, но тайга еще хранила здесь 
снежные островки и плитки наледи. 

Лося заметил механик. Он прильнул к боковому стек­
лу и закричал: 

- Глянь сюда. 
Пилот подался к нему, вытянул шею и СКОСИЛ глаза 

вниз. 

- Правее вон, правее! 
Пилот скользнул взглядом к лесу. И тогда увидел: 

на снежном островке лежало красивое животное. 

- Ишь, разлегся! Пугнем, а? 
- Что? 
- Пугнем давай! - механик сделал рукой знак от 

себя .- к полу, предлагая снизиться. 
ПИЛОТ заколебался. Но любопытство одолевало. Уж 

очень хотелось посмотреть, как тот поднимется, побежит, 

треща сухаРНIIКОМ. И он повел вертолет. прямо на лося. 
- Сейчас даст деру! 
Но странное дело - лось не убегал. Даже когда верто­

лет завис в десятке метров, он продолжал лежать. 

- Сядем? - крикнул пилот, взбудораженный и за­
интригованный. 

Почему же лось не убегает? Больной? Покалеченный? 
А может, Прlll3ЫК к людям, не боится их? Пишут же в 
газетах. что лоеи заходят в города и свободно разгуливают 



по улипам. Но зто там, в людных местах. Здесь, в тайге, 
лоси дикие. 

Пилот посадил машину на галечную отмель. Тороп­
ливо открыл дверцу кабины и спрыгнул наземь. Механик 
выскочил следом. 

Лежащий лось был великолепен. С красиво посажен­
ной головой, lIохожей на лошадиную, но гораздо крупнее. 
С плавно расходящимися вверх и в стороны, словно края 
ажурной чаши, отростками рогов. С крутым взгорбком на 
спине, заросшей длинной серой шерстью. 

.морду его облепляла живая, колеблющаяся сетка из 
комаров. Но лось не отмахивался, только беспрерывно же­
вад толстыми губами. Внезапно он рванулся всем телом, 
приподнялся на колени передних ног и снова рухнул грудью 

на снег. 

У пилота дрогнуло сердце. Механик сказал: 
- Задние ноги, стало быть, не действуют. 
Они подошли к снежному островку, постучали ботин­

ками. Наст б1>m, как камень. Ступили на него и двинулись 
по краю. 

- Он ранен,- сказал пилот,- вон кровь, где он бе­
жал. 

- Ранен? Кем? 
- Попался кому-то на мушку. Мало ли тут бродит 

геологических отрядов. 

Они ходили вокруг лося, который смотрел блестяще­
влажными глазами и все жевал губами, словно безмолвно 
рассказывал что-то. Пилот поймал себя на желании по­
дойти к нему и отогнать 01' его морды комаров. Но - не 
решился. 

- Бежал раненый, выдохся, упал,- рассуждал меха­
ник.- Или прилег отдохнуть на холодненьком, а встать-то 
не смог - ноги отказали. 

Шагнув к лосю ближе, он стал внимательно что-то 
разглядывать. 

- Эге, у него еще одна рана. В боку. Кровь-то, когда 
он бежал, видно, из нее капала. Вот сколько натекло. 
А у ног почти ничего пет. Ноги ему не иначе, как уже 
здесь перебили. 

- Да кто перебил? 
- Сейчас узнаем,- усмехнулся механик. 
Он повернудся к лесу, сложил рупором руки и за-

кричад: 

- Эге-гей! Есть кто там? Выходите, чего прячетесь! 
Лес Мо.'lчал. 
- Выходите, не бойтесь! 

За стеной юrственниц вставали хмурые сопки, их вер­
шины уходиди вдаль сдева, справа, на противоположный 
берег. Пилоту казадось, что в такой глухомани вообще не 
может быть дюдеЙ. И он даже вздрогнул, когда на обрыве 
выросли две человеческие фигуры. Спрыгнув, они направи­
лись к вертолетчикам. 

Один - с ружьем, бородатый. Второй - парнишка, 
с облупленным носом и полуоткрытым ртом. Оба - в ре­
зиновых сапогах, брезентовых робах, с рюкзаками. 

- Здорово! - сказал бородач.- Что, сохатого зава-
лили? 

- Да ты шутник! - засмеялся механик. 
Бородач из);чающе уставился на него. Хмыкнул: 
- Ладно, не будем ... Далеко летите? . 
- На базу к читинцам. Груз доставим, и обратно в по-

селок. Вы не из их экспедиции? 
Бородач уточнять не стал, сразу перевел разговор: 
- Хорош сохатый. 
- Как вы его? 
- Да вышли к берегу, а он стоит. В метрах эдак 

трехстах. Я раз выстрелил - стоит, второй раз - стоит. 
Как на картинке. Потом побежал. Да не от нас, а к нам. 
Я палю. Вижу - упал. Мы к нему. А тут вы гудите. 

«Прилети мы на пять минут раньше, и лось бы спас­
ся»,- подумал пилот. 

- я Кольке говорю: погоди, парень, выждем ма­
ленько. 

- Повезло вам с лосем,- сказал механик.- Молодой 
попал.ся, глупый. 

- Добить его надо,- снял с плеча ружье бородач.-
Колька, хочешь? 

Парнишка испуганно затряс головой. 
- Бей сам,- сказал механик. 
Бородач стал против лося и метров с трех прицелился 

под левую переднюю лопатку - хотел попасть в сердце. 

От выстрела лось дернулся и быстрее зажевал губами. 
У пилота к горлу подступил комок. 

- Здоровый, черт. Спробую меж глаз,- сказал боро-
~~ . 

Второй BbICTpeJI- в лоб - опрокинул лося на бок. Пи­
лот глянул на парнишку. У того было серое лицо. 

Бородач вынул из кожаного чехла на поясе длинный 
блестящий нож с деревянной рукояткой. 

- Умеешь свежевать? - спросил механик. 
- Было б что! На снежку оно очень сподручно. Со-

хатый, как по заказу тут лег. 
- Мы вам топорик дадим. У нас есть небольшой. 

А сами полетим. Часа через полтора вернемся. Так, коман­
дир? 

Да-да,- сказал пилот. 
- ВорочаЙтесь. Без мяса не останетесь. 

Пока летели до базы, пилот не мог справиться с подав­
.1енным настроением. Об убитом лосе он старался не ду­
мать, но бородач 11 механик стоялп перед глазами. 

Почему бородач вышел из леса? Ведь он мог дождать­
ся, когда вертолет улетит, и спокойно, без свидетелей, до­
вершить начатое. Однако он все равно бы не был застра­
хован от того, что вертолетчики не расскажут об уви­
денном в поселке. А любая огласка в таком деле ни 
к чему. 

Бородачу нужно, чтобы вертолетчики улетели не с 
пустыми руками. К тому же увидел, что они одни. Да еще 
механик закричал: «Не бойтесь». А закричал так потому, 
что был заинтересован в том же самом - не хотел остать­
ся ни с чем, без своего пая, а точнее, без платы за свое 
МО.1чание. 

На базу они привезли снаряжение, продукты, почту. 
- Быстрее, парни, выгружайте,- торопил механик 

геологов.-У нас мало летного времени. 
И отведя пилота в сторону, тихо добавил: 
- Нам же еще нужно садиться там,- он щелкнул 

пальцами. 

- Не нравится мне это,- твердо сказал пилот. 
- Что? - не ПОНЯЛ механик. 
- Убийство лося. Это же преступление. И мы стано-

вимся соучастниками. 

- Тише ты! Какое преступленпе! 'Здесь тайга ... Лосей 
тут ... 1(то их считал! Тебе что - не надоело есть солонину 
в столовке? Принесем мясо в общежитие - ребята спаси­
бо скажут. 

- Почему же ты шепотом об этом? 
- А зачем шуметь? Чтобы нас же потом дураками 

обозвали? 
Механик решил, что пилот просто трусит. Вспомнил, 

как побледнел он, когда бородач добивал лося. Тюха! 
Такой в поселке долго не продержится. Раздражение сме­
нила тревога: а что, если он там решил ие садиться? 

Но когда поплыла навстречу знакомая речная долина, 
внизу мелькнули две фигурки и пилот повел машину на 
снижение, механик облегченно вздохнул. 

Бородач и парнишка времени не теряли. Лось лежал 
ободранный и выпотрошенный, на своей же шкуре. Рядом 
высилась гора внутренностей. 

- Мы ее на всякий случай камнями закидаем,- ска­
зал бородач. 

Парнишка перемазался кровью, рот был полуоткрыт, 
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но вряд ли от страха или отвращения, скорее от любопыт, 
ства: наверняка впервые виде.'!, как разделывают зверя. 

Пилот сказал механику: 
- Помоги им - время не ждет. 
А сам взял лежащее на рюкзаке ружье бородача и 

принялся его рассматривать. Он не разбира,~ся в различных 
типах охотничьих ружей, но карабины в принципе все оди­
наковы. 

«Белка» - прочитал он на прикладе. Кажется, он слы­
шал, что такие в охотничьих хозяйствах выдают по спе­
циальному разрешению. Оттянул затвор. В СТВО,lе был 
патрон. 

Те трое дружно рубили и резали мясо. Бородач го· 
варил: 

- Килограммов сто пятьдесят чистого мяса. Мы с 
Колькой килограммов пятьдесят унесем. Что останется - в 
снег. Яму выроем. 

- Ну, и нам килограммов пятьдесят,- выпрямился 
механик. Рукава форменной рубашки у него были за· 
катаны. 

- Ого, не много ли? 
«Ну, хватит»,- решил пилот. Сжимая карабин, он 

отошел к хвосту вертолета. 

- Эй! - крикнул властно.- Хватит торговаться. Гру· 
зите все мясо в вертолет. 

Набычившись, бородач двинулся на него. Пилот веки· 
нул ружье. 

- Не подходи. Хуже будет. 
Бородач затоптался, обмяк. Безнадежно махну.'! ру. 

кой. 
- Грузи мясо, дядя! Это смягчит твою вину. 
- Начинайте! - подстегнул пилот остальных. 
И погрузка началась. 

Да, он все правильно рассчитал. Знал, что механик и 
I парнишка подчинятся беспрекословно. Под вопросом был 
бородач. Но и в нем он, в общем, не ошибся: страх смял 
и бородача. 

И ружья дяде не видать, как и мяса. В охотинспек, 
ции разберутся, откуда это карабин . 

.. .проЙдя над поселком, вертолет сел на краю аэро­
портовского поля. Пилот устало наблюдал, как замедляют 
свой б.ег тени от лопастей винта. Механик ерзал на своем 
сиденьи. 

- Мясо-то куда денем? - спросил он наконец. 
- В столовую сдадим. Сам же сказа.l - надоело есть 

солонину. 
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И тут же подумал, что он это мясо есть не сможет. 
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Когда был основан 

Обдорск? 
Краткая заметка Большой Советской Энциклопе­

дни дает на этот вопрос такой ответ: единственный 
на плаиете город на Полярном круге Салехард 
(раньше он назывался Обдорском) был основан в 
1595 году. В Энциклопедическом словаре Брокгауза 
11 Ефрона стонт другая дата - 1593. Так как доето­
вериых документов нет, датой основания Обдорска 
можно считать любую из этнх дат. 

Но два года - сущий пустяк, потому ЧТО история 
Обдорска имеет право быть продолженной вглубь 
больше, чем на целое столетие. Связана она с про­
никновением русских люде'l за Камень, на зе~IЛИ 
богатой мягкой рухлядью Югры. 

Отважиые пионеры XVI века были неграмотиы и 
не столь честолюбивы, чтобы оставить потомкам 

письменные свидетельства своих подвигов. Однако из 
письма холмогора, сохранившегося с 1584 года, яв­
ствует, что на нижией Оби тогда существовало 
четыре поселения и «крепость спокойствия И дове­
рия Надежная. Она стоит на реке ниже всех других 
городков и ближе к морю». Одно ИЗ этих поселений 
(автор пнсьма конкретно не называет какое) носило 
нмя Носового городка. 

Об-дор-ск в переводе с языка КОМИ - «поселение 
на берегу». «Сале-хард» в переводе с ненецкого 
языка - «поселение на мысу». Русские путешествен­
ники называли речные и морские мысы носами. 

Таким образом, Носовой город - это Обдорск или 
Салехард. 

Просвещенный немецкий барон, послаиник Мак­
симнлиана Снгизмунд Герберштейн побывал в Мо­
скве в первой трети шестнадцатого века. В конце 
своей жизнн, в 1549 году, он издал в Веие обширные 
«Записки о Московитских делах». В кннге помещена 
карта, где в низовьях Обн можно найтн «Обеа 
кастеллум» - Обскую креиость. 

На чертеже «Губа моря Мангазейско», КОТОРЫЙ 
известный сибирскнй хронограф Семен Ремезов со­
ставлял по свитку какого-то иомощннка князя Ша­
ховского, можно обнаружить «в восьми днях побе­
гу» от устья городок на берегу реки Надым. На 
старинных картах отмечен и Пантуев городок на 
берегу реки Пур. 

Про ведем лииию по этим пунктам: Носовой го­
род - Надым-городок - Пантуев городок - Мангазея. 
Линня пройдет почти иараллельно Полярному кругу . 

Когда все же был основан Обдорск? Ответив на 
него, можно уверенно говорнть о северном пути 

освоення Сибнри, который интенсивно осванвали 
отважные русские иервопроходцы на целое столе­

тие раньше, чем это зафикснровали официальные 

летопнси. Пока же нужио искать городища Пантуе"­
и Надымского городков. 

Анатопи" ОМЕлr 



• 
ПАУТИНА 

Утром заведующая одним сель­
ским ма·газином обнаружила пропа­
жу некоторых товаров. Прибыл сле­
дователь, который узнал от плачу­

щей женщины, что воры проникли 
внутрь через пролом в потолке. 

Действительно, все замки, окна 
и двери были целы. Следователь 
взобрался на стол, чтобы получше 
разглядеть пролом в потолке, и да­

же присвистнул от изумления - от­

верстие было небольшое и к тому 
же плотно затянутое паутиной. 

Да через эту сеть и муха не про­
летитl Дело ясное: заведующая 
скрывает растрату, вот и устроила 

инсценировку кражи. 

- Так вы I"оворите, что потолок 
еще вчера был целыйl - спросил 
он завмага. 

- Да, да! - закивала та голо­
вой.- Конечно целый. 

«Крупная добыча попалась в та­
кую тонкую паутину,- улыбнулся 
про себя следователь, бросая взгляд 
на дородную фигуру заведующей. 

Он смахнул паутину и замерил не­
большое отверстие в потолке.- Нет, 
никакой кражи не было!» 

Когда же через пару дней сла­
дователь снова зашел в маrазин, 

чтобы выяснить кое-какие детал'1 
происшествия, то изумился: пролом 

• МИКРОДЕТЕКТИВЫ • 
в потолке опять был затянут паути­
ной. 

«Не ошибся ли я? Может, это 
не завмаг, а я сам запутался 

в паутине?» И следователь решил 
провести эксперимент с участkем ... 
паука. Он пригласил понятых, осто­
рожно смел с пролома паутину 

и опечатал дверь магазина. И мага­

зинный паук заткал отверстие всего­
то за полсуток. 

Так заведующая оказалась вне 
подозрений. И позже установили, что 
кражу совершил подросток, который 
проник в магазин с чердака, проде­

лав в потолке небольшое отверстие. 

• 
ВЫДАЛГОЛОС 

в управлении полиции западно­
германского города Штутгарта раз­
дался телефонный звонок. Мужчина, 
назвавшийся Рене Генером, взвол­
нованно сообщил, что его семилет­
ний сын Иоахим, отпущенный погу­
лять ВО двор, исчез. 

Было выдвинуто несколько вер­
сий. Первая: ребенка похитила его 
мать. Ведь родители Иоахима раз­
велись всего две недели назад, и суд 

оставил детей (Иоахима и его стар­
шего брата) отцу. Однако после 
проверки эта версия отпала. 

Через двое суток опять раздал­
ся телефонный звонок, но на сей раз 
в квартире Р. Генера. Неизвестный 
мужчина сказал, что мальчикспря­

тан им и он вернет его 'отцу, если 

тот согласится понести некоторые 

расходы. Незнакомец требовал 
15 тысяч марок. Вскоре Р. Генер 
получил письмо от похитителя, со­

ставленное на куске картона из букв, 
вырезанных из газеты. Выкуп следо­
вало положить в укромном месте за 

городом. 

Потом были еще звонки. Однэ­
ко теперь при переговорах отца 

с вымогателем уже присутствовал ... 
магнитофон. Он-то и помог устано­
вить убийцу, когда через неделю 
в лесу был обнаружен труп маль­
чика ... 

Ученые изучили магнитные запи­
си речи убийцы и пришли к выводу, 
что ему примерно сорок лет, что он 

не очень-то образован и что родил­
ся на юго-западе Германии. Из маг­
нитных записей смонтировали моно­

лог неизвестного, содержащий харао<­

терные его выражения, которы�й 

и передавался много раз по радио. 

И радиослушатели опознали по 
голосу некоего Тильмана, который 
и оказался убийцей. 

• 
ВОР-МАШИНА 

Неизвестно, слышал ли програм­
мист одного из крупных банков Гам­
бурга Курт Блюм берг русскую по­
словицу «С миру по нитке - голому 
рубашка», но разбогатеть он решил 
именно таким путем. Зная, что бан­
ковская электронно-вычислительная 

машина «подчиняется» ТОЛЬКО ему, 

а его действия никем не контроли­
руются, Блюм берг внес в програм­
му ЭВМ некоторые изменения ... 

Машина, производя расчеты 
с клиентами, стала утаивать десятые 

доли пфеннинга, суммировать их 

и ежедневно переводить денежки 

на счет Блюмберга в другом банке. 
Так машина начала исправно обсчи­
TblBaTb клиентуру. 

Такого микроскопического 05-
крадывания никто не замечал. Но вот 
дирекция банка, в котором Блюм­
берг хранил деньги, обратила внима­
ние на слишком быстрый и неесте­
ственно' регулярный рост его счета 
и сообщила об этом своим колле­
гам. Те схватились за головы. За не­
полных два года их скромный про­

граммист украл чуть не полмиллио­

на марок! 

Е. ИЩЕНКО 
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Портреты 
мастера 

«Каждое , ремесло может 
быть искусстоом»,- эти 
слова сказал М. Горький 
фотографу М. Наппельбау­
МУ. А последний свою авто­
биографическую книгу так 
и назвал - «От ремесла 
к искусству" . 

Наппельбаум начал рабо· 
тать еще в 1884 году. 
К 1917 году Моисей Самой-
лович стал известным ма­

стером фотопортрета. И не 
случайно именно его в ян­
варе 1918 года при г лас или 
в Смольный для фотогра­
фирования В. И. Ленина. 

Это был первый Официаль­
ный портрет главы Совет­
ского государства. Портрет 
Владимира Ильича стал из­
вестен всему миру. 

Перед аппаратом Нап-
пельбаума позировали 
крупнейшие советские ру­
ководители, знаменитые 

ученые и 'деятели искусст­

ва, прославленные герои 

труда и военачальники. 

В 1935 году - в связи с пя­
тидесятилетием творческой 
деятельности - М. С. Нап­
пельбауму, первому и един­
ственному среди фотогра­

фов, был,О присвоено зва­
ние заслуженного артиста 

РСФСР (других званий то­
гда еще не было). 

В 1938 году М. С. Нап­
пельбаум побывал на Ура­
ле _ в Челябинске и Сверд­

лов'ске. 

Как образец работы 
М. Наппельбаума можно 
назвать портрет уральского 

писателя П. П. Бажова. 

Евrеннй БИРЮКОВ 

мир 

П. П. Бажов 

ФОТО М, НаnnельбаУАlа 



Еще один остров 

На скольких островах ле­

жит Ленинград? Когда-то 
их насчитывалось 101. Но 
шло время, и ряд островов 

слился в более крупные. 
Недавно после тщательно­
го изучения кварталов го­

рода было установлено, что 
в Ленинграде осталось все­
го 43 острова. Однако в ны­
нешнем году к ним доба­
вился 44-Й. 

Юнтоловский дренажны�й 
канал в два с половиной 

километра Д1U1ной, проло-

женный к Лахтинскому за­
ливу и речке Каменке, об­
разовал новый лесистый 

остров площадью в полто­

раста гектаров. Его постро­
ил за полтора года экипаж 

земснаряда. На считавшую­
ся прежде бросовую тер­
риторию уложили около 

трех миллионов кубомет­
ров грунта. 

В недалеком будущем 
здесь вырастут новые квар­

талы, обращенные фаса­
дами к Финскому заливу. 

88888.88888888 
Свердловекий метрополитен 

На улицах Сверд.10вска появились буровые установки. 
Не воду и не полезные ископаемые ищут они - в городе 
в ближайшем будущем начнется строительство метрополи­
тена. 

Утверждено так называемое технико-экономическое 
обосн'ование, ОНО' подтвердило целесообразность соору­
жения метро в крупнейшем городе Урала. Подготовка 
теl(нического проекта началась с изысканий - буровых ра­
бот вдоль трассы первой очереди. В Свердловске она 
протянется на 11 километров и свяжет, через центр горо­
да, улицу Щорса близ автовокзала с Уралмашем. Первый 
метрополитен на Урале проектируют инженеры "Харьков­
метропроекта». 

Сейчас D семи городах страны - в Москве; Ленингра­
де, Киеве, Баку, Тбилиси, Ташкенте и Харькове - действуют 
метрополитены. Началось строительство подземных дорог 

в Минске, Горьком и Ереване. Технический проект Ново­
сибирского метрополитена уже составлен. На очереди­
Свердловск, Куйбышев, Рига и Днепропетровск. 

Эпилам 

Это новое вещество дву­
пико... Оно уже известно 
далеко от Урала, к приме­
ру, на Петродворецком ча­
совом заводе, а синтезиро­

вано в Свердловске, в ла­
боратории фторорганиче­
ских соединений института 
химии Уральского научного 
центра. Эпилам удержива-

ет смазку в узлах трения 

часовых механизмов, а ес­

ли им обработать внутрен­
ние поверхности нефтега­

зопроводов, то он значи­

тельно увеличит их ПРОl1У­

скную способность и к то­
му же продлит срок экс­

плуатации труб. 

Попалась! 

- Тяни! I(люет! •. 

Рисунки М. Ибрагш,lOва (ДагестаНС1ШЯ АССР), 
В. Исаева (г. Пен"а), В. Тесленко (г. Воронеж). 
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Шапка со дна моря 
Точь-в-точь, как мохеровая шаПl(а,­

пышная, цветная, с глубоким гнездом для 
головы. Такую морскую стеклянную губку 
подняли со дна глубокоЦОДНЫМ тралом 
моряки научно-исследовательского судна. 

Вот уж правда: куда на выдумки при­
рода таровата. 

н а с н и м к е: морская стеклянная 
губка. 

От идрографии 

до кадастра 

В 1767 году в России было учреждено 
главное управление водных коммуникаций, 
положившее начало более планомерным 
работам по исследованию и описанию вод­
ных путей страны. А задолго до этого, еще 

в 1627 Г,оду, был составлен труд «Древняя 
Российская Идрография, содержащая опи­
сания Московского государства рек, прото­
ков, озер, кладезей и какие на них города, 

и на каком они расстоянии». Опубликован 
он был лишь в 1773 году известным про­
светителем Н. И . Новиковым. Это был пер­
вый предшественник современного Кадаст­
ра поверхностных вод СССР, составленного 
Государственным гидрологическим инсти­
тутом. 

Семейная аллея 

в городе Сысерти по улице Ти­
мирязева, на задах уютного дома, 

есть липовая аллея . Этот замечатель­
ный уголок природы имеет интерес­
ную историю. 

В семье учительницы Александ­
ры Сергеевны Лирман было семеро 
детей. Возле огорода родители поса­
дили в честь каждого ребенка три­
дцать лип, устроили здесь цветник. 

С малых лет детям было наказано 
беречь и растить липы, ухаживать за 
цветами . 

Шли годы" десятилетия, и вырос­
ла красивая алле я . 

CecTpb,1 Надя, Маша и Шура по­
святили свою жизнь , как и мать, учи­

тельскому труду, каждая из них про­

работала , в школе по полувеку. Не­
скольким , поколениям сысертцев они 

дали образование. И, главное, они 
прививали детям любовь к природе. 

Многолетняя учительская работа 
сестер Лирман отмечена наградами, 
а Александра Константиновна удосто­
ена ордена Ленина, ей присвоено 
звание «Заслуженный учитель 
РСФСР». 

Торжественные и величавые ЛИ-, 
пы стоят и поныне. 

111111111111111111111111111111111111111111111111 

Ищи ветер в ' небе 

Как узнать, какие ветры и куда мчатся над землей на больших вые<>­
тах? В Англии начато производство дрейфующих радиозондов для з'апу­
ска в верхние слои тропосферы. На QOPTY каждого зонда - комплект 
при боров, измеряющих температуру и ' давление воздуха, а также радио­
передатчик для «докладов» наземной станции. Следят за высотными 
радиозондами радары. Так оперативно узнают метеорологическую обста­
ковку, какие ветры и куда дуют на больших высотах. 

************ 
Не цветет, а плодоносит 

Яблоня, ~оторая растет на при­
усадебном участке учителя-пенсио­
нера Ф. Тарасенко в поселке Воро­
неж Сумской области, удивляет ' и 
опытных садоводов. Не расцветая, 
дерево ежегодно приносит урожай. 

И так каждую весну - на яблоне не 
бывает ни одного цветка, а ветви по­
крываются завязью плодов. Растут 

яблоки по пять-шесть штук вместе, 

Дубовый 

Издавна питательной базой ба­
бочки-шелкопряда являются тутовые 
деревья. От них она и название полу­
чила - тутовый шелкопряд. В Фер­
ганской и Гиссарской долина~ в до· 
J)инах рек Зеравшан, Пяндж, Сур­
хоб - огромные тутовые леса . Отсю­
да шелковые комбинаты получают 
сырье для выработки красивых 
тканей. 

то есть кистями, и каждое яблоко 
весит 150 граммов. 

Развитие плодов без цветения и 
опыления непосредственно из по­

чек - явление чрезвычайно редкое, 
комментируют ученые. Плоды этой 
редкостной яблони - без семян. Че­
ренки чудо-яблони, привитые на 
обычной яблоне, сохраняют способ­
ность не цвести, но плодоносить. 

шелкопряд 

Недавно селекционеры нашли 

нового прядильщика, который живет 
в жарких местах на дубовых деревь­
ях и питается их листьями. Этот вид 
шелкопряда скрестили с теми, что 

живут на тутовом и касторовом де­

ревьях и папайе. Опыты дали хоро­

Ш~tе результаты. Значит, скоро нач­

нет выдавать продукцию дубовый ' 
шелкопряд. 

_ •• 8.8.e •••••• 8e •• ~ •••••••••• 



Далматово 
Первые русские поселения в Зауралье возникли в ХУI веке на реках 

Тавде и Туре, затем - на плодородных землях в долинах Исети, Миасса 
и среднего Тобола. 

В 1644 году на Исети был основан Дал матов. монастырь. Архивы. со­
хранили имена строителей. Старшим был «опытный в каменном деле 
тюменец» Иван Борисов Сорока, его помощниками были Емельян Гуль­
ков, Антон Зубов, Миней Полески-н, Михаил Цаплин, Сысой АгафОНОВ, 
Данил и Роман Громыхаловы. 

Иван Сорока и его' товарищи соорудили церковь и крепостные стены 
монастыря, украсили сооружения художественным орнаментом. В первой 
половине XYIII века строительство Далмато.вскоЙ монастырской крепости 

было закончено . Это - кирпичное сооружение в виде неправильного 
шестиугольника, площадью 4,5 гектара, стены которого были толщиной 
в 3,5 метра и высотой 'до 6,5 метра. Над ними возведены башни-бастионы 
высотой более 20 метров. Мощные ворота закрывали доступ в монастырь . 

В 1774 году почти весь февраль пугачевцы вели осаду ДалмаТОl!а 
монастыря. На штурм было брошено около пяти тысяч человек. Но взять 
монастырь так и не удалось. 

В духовном училище Далматовского монастыря учились писатель и крае­
вед А. Н. Зырянов, известный полярный путешественник, этнограф и пи­

сатель К. Д. Носилов, активный участник социал-демократического дви­
жения в России, соратник В. И. Ленина, близкий друг А. М. Горького 
И . П. Ладыжников, великий русский ученый, изобретатель радио А. С. По­
пов. 

Далматов монастырь - замечательный памятник архитектуры первой 
половины XYIII века. Но сейчас от него остались, как говорится, рожки 
да ножки. До сих пор, к сожалению, здесь размещаются производствен­

ные цехи Далматовского завода «Молмашстрой». 
Н а с н и м к а х: часовня Далматовского монастыря; кирпичные кру­

жева ворот старинного особняка в Далматове. 



ПОДРОСТОК НАШЕГО ВРЕМЕНИ 

ФОТО Аnьгимантаса ЖИЖЮНАСА (г. Виnьнюс). На МОСТУ. 

Это началось ярким солнечным днем. При­
шла газета с таблицей очередного тиража лоте­
реи, и выяснилось, что весь девятый «а» , KyrrnB­
ший билеты ;вскладчину, стал ·обладателем 

выигрыша - автомашины «Жигу ли». Тридцать 
Два ученика - и один выигрыш! :Как посту­
пить?. И стали накручиваться события, смеш­
ные и грустные ... 

КОМИЧЕСКОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ В ДИАЛОГАХ «ВЕЗЕТ ЖЕ ЛЮДЯМ!» ЛЬВА КВИНА 

ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ. 

35 коп. Индекс 73413 
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